窗紙一下就捅破？聊聊古代窗子那些事兒

南宋 劉松年《秋窗讀易圖》

　　窗的作用，被古人概括為既“通”又“隔”。在起到通風、采光作用的同時，恰到好處地隔離了室內(nèi)和室外，保留了生活空間的私密性。古裝劇里經(jīng)常有輕輕一舔就弄破了窗戶紙的橋段，那么，古代的窗子真這么脆弱嗎?在紙被發(fā)明出來之前，窗子上蒙的是什么?

　　“囪”“牖”“向”，都是古代的窗

　　距今7000多年的半坡文明遺址中，留下了先民半穴居的遺跡：在平地上挖一個半米至一米深的平底大土坑，以坑壁作為墻壁，在坑里挖出火塘，坑口搭上屋頂。為使陽光照入穴屋，并且讓生火的煙霧及時排走，屋頂便留出一處透光的開口，叫“囪”。“穴”“囪”結(jié)合，遂有“窗”字。古時窗別名“中霤”，也取“復穴當中開孔取明”之意。

　　隨著時間的流逝，古人的居住空間由半地下轉(zhuǎn)為地上建筑，為了生活方便，通風透光的孔洞也改到了墻壁上，稱為“牖”，“鑿窗啟牖，以助戶明也”?！墩f文》解釋：“在墻曰牖，在戶曰囪?！毕鄠骺鬃拥牡茏硬；疾?，孔子去家中看望，因為對方病情嚴重，不宜入室，孔子只能“自牖執(zhí)其手”，以示慰問，這一細節(jié)也體現(xiàn)出伯牛的病勢危重，因為古代有“疾時處北牖下，死而遷之當牖下”的習俗。

　　現(xiàn)代人習慣說“窗戶”，但其實在古代“戶”專指門。清代朱彝尊曾撰聯(lián)句“大開戶牖，放江山入我襟懷”，即為門窗之意?！对娊?jīng)·七月》中，寫農(nóng)夫在冬天來臨之前“塞向墐戶”，意為將朝北的窗戶堵住，在柴門上涂泥防風。“向”的本義是“北出牖也”，就是朝北的窗，之后引申出“朝向”之意。《詩經(jīng)·鴟鸮》中有句“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”，指在未下雨時剝出桑樹根，緊密纏縛門窗，起到加固作用，引申出事先做好預防工作的成語“未雨綢繆”。再后來，“窗”和“牖”逐漸通用，不再明顯區(qū)分。傳統(tǒng)窗牖多為木制框架，貧家也有以破缸口充當窗口的“甕牖”。屋頂上的“囪”則專指為爐灶排煙的煙囪了。

　　越來越復雜的窗欞結(jié)構(gòu)，僅僅為了工匠炫技?

　　中國古窗的形制豐富多樣，從造型簡樸的直欞窗到開閉自如的闌檻鉤窗，工藝日益精巧玲瓏，“交綺”“瑯疏”也成為精美的窗的別稱。自漢至唐，窗欞縱向排列的直欞窗盛行千年，雖然采光明亮，卻是整體固定在墻面上的，開啟不便。相傳唐開元年間，中書舍人楊滔才學不足稱職，一日皇帝催促他起草敕文，負責管理文書資料的下屬正好不在，楊滔情急之下竟然斫破窗子，跳進去找材料，因此得外號“斫窗舍人”。

　　明清時期，造窗技藝達到頂峰，宮廷建筑里多見雕刻細致的菱花窗，有“三交六椀”“雙交四椀”等不同圖樣，江南園林里多見與自然景觀相得益彰的透花窗、隔扇窗。雕花、描金、鑲嵌等裝飾，更是讓窗美不勝收。窗欞涂飾的顏色在不同時代亦有差別，漢代宮中門窗飾刻青色連環(huán)花紋，叫“青瑣”;兩晉時期的窗“以白涂之，畫為錢文”，別名“白閑”，一作“白間”;后世多涂朱紅、青綠等鮮明的顏色。

　　相比今天的大玻璃窗，古窗的欞格大多更為細密。這不僅是為了審美的需要，也有一定的實用性，讓透光和保暖兩種功能盡量兼具。這就要說到沿用千年的蒙窗材料——窗紙了。

　　不那么容易捅破的窗戶紙

　　古裝電視劇里，常有這樣的場景：躲在窗外的窺視者湊近窗子，輕輕一舔就弄破了窗戶紙，從孔洞里偷看室內(nèi)，或是點燃“迷香”將人毒倒。古代的窗子真這么脆弱嗎?在紙被發(fā)明出來之前，窗子上蒙的是什么?

　　雖然在戰(zhàn)國晚期古人已經(jīng)制造出了玻璃，但它屬于鉛鋇玻璃，色澤絢麗，質(zhì)脆易碎，和歐洲的鈉鈣玻璃成分不同，不適合做成較大的平板，只能小塊鑲嵌在窗上。相傳漢武帝修建“神室”，裝有琉璃窗、珊瑚窗、云母窗，光明洞徹?！段骶╇s記》記載，漢成帝寵妃趙飛燕所居昭陽殿以綠琉璃鑲嵌窗扉，“亦皆照達，毛發(fā)不得藏焉”。綺紗等能夠透光的絲織品，也可以用來蒙窗，即為詩中常出現(xiàn)的“碧紗窗”。

　　東漢雖發(fā)明出造紙工藝，相當長的時間內(nèi)仍以書寫為主，并不是糊窗的首選材料。晉武帝大臣滿奮怕風，與武帝同坐時，見到“北窗作琉璃屏，實密似疏”，以為窗上無遮擋，便面露難色，自嘲為“臣猶吳牛，見月而喘”。隋文帝為蔡容華作瀟湘綠綺窗，上飾黃金芙蓉花，“琉璃網(wǎng)戶，文杏為梁，雕刻飛走，動值千金”，華美不可名狀。隋煬帝讀書場所的窗戶更是“金鋪玉觀，輝映溢目”，得名為“閃電窗”。唐玄宗丞相李林甫為了給六個女兒擇婿，在廳事壁間開一寶窗，“飾以雜寶，縵以絳紗”，讓女兒們在窗中窺視前來入謁的貴族子弟，選擇如意郎君。這些奢侈品平民當然無力問津，窗子只能用木板、草席遮擋，因此有“蓬窗”之名。古有成語“不欺暗室”，體現(xiàn)出如在白晝遮窗，室內(nèi)便如暗夜一般，這應是紙窗走入百姓家之前，古代普通人家中的常態(tài)。

　　以紙糊窗，約在唐代開始普及。《云仙雜記》記段九章詩成無紙，“就窗裁故紙，連綴用之”。唐代宗宰相楊炎在中書后閣糊窗，“用桃花紙涂以冰油，取其明暖”。用于糊窗的紙，通常選取韌性較強、質(zhì)地厚密的種類，再在紙面上均勻涂油，這樣可以增加透明度，也有助于提升紙的強度，還能起到一定的防水效果，和古時的油紙傘面相仿，正是“晚來拭凈南窗紙，便覺斜陽一倍紅”“日射油窗特地明”。雖然用力捅紙仍然會導致破損，古詩中亦有“蜂穿窗紙”之語，但想要一舔就破，也沒那么容易，很可能在把紙弄開的過程中已經(jīng)引起了別人的注意。

　　宋人用于糊窗的紙不一定都是新紙，有可能是寫過字的，乃至“朝廷內(nèi)參”等資料也會出現(xiàn)在窗上。宋末元初林景熙有詩題為《山窗新糊，有故朝封事稿，閱之有感》，其中寫道：“何人一紙防秋疏，卻與山窗障北風?！彼吹角俺淖嗾鲁闪撕凹?，不勝嘆惋。

　　比起墨筆書寫的文字，民間喜歡在窗紙上繪畫或貼手工剪裁的窗花作為裝飾，盡管紙窗已不再使用，這一傳統(tǒng)卻流傳至今。明清時期，北京住家在夏天“盡揭疏欞糊冷布”，將窗紙換成透氣的多孔窗紗，冬季則以紙糊窗，并在窗格嵌入畫著花草人物的琉璃片，便于觀看窗外。

　　隨著玻璃的廣泛使用，各式各樣的紙窗逐漸退出了歷史舞臺。

　　文/瑤華