《登幽州臺(tái)歌》的著作權(quán)與經(jīng)典化

作者：徐 楠（中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）

《登幽州臺(tái)歌》非陳子昂所作，是近些年來多次出現(xiàn)的觀點(diǎn)。陳尚君在《〈登幽州臺(tái)歌〉獻(xiàn)疑》（《東方早報(bào)》2014年11月23日）中認(rèn)為，該詩題目為楊慎所擬，而正文則是盧藏用在撰寫《陳氏別傳》時(shí)自己概括而成，“目的是在為陳所作傳中將他的孤憤悲凄作形象之?dāng)⑹觥薄＿@一結(jié)論，也被他于《唐詩名篇在歷史上的演進(jìn)》（《光明日報(bào)》2023年8月26日）中重申。此說既出，學(xué)界頗有呼應(yīng)者。如李最欣《〈登幽州臺(tái)歌〉非陳子昂詩考論》（《臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第1期）即從其他角度提出論據(jù)，試圖坐實(shí)陳先生觀點(diǎn)。而江弱水在《文本的搭橋手術(shù)》（《光明日報(bào)》2020年9月12日）中亦斷言“陳子昂并沒有寫過他最著名的《登幽州臺(tái)歌》”。

在當(dāng)代的唐詩接受語境中，《登幽州臺(tái)歌》家喻戶曉，具有經(jīng)典地位。關(guān)于其著作權(quán)，自然需要嚴(yán)格考論，以求其真。而筆者同樣關(guān)心的是，隨著對此詩真?zhèn)蔚挠懻摚鋵?shí)另有一些重要問題浮出水面：為什么《登幽州臺(tái)歌》會(huì)成為經(jīng)典？從其傳播、接受過程中，可以看出文學(xué)現(xiàn)象的哪些復(fù)雜特征？以下，即就上述問題具陳管見。

就現(xiàn)存文獻(xiàn)而言，最早記錄《登幽州臺(tái)歌》的作品，是陳子昂密友盧藏用撰《陳氏別傳》。據(jù)該文所述，子昂從武攸宜北征契丹時(shí)屢遭打擊，“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。時(shí)人莫之知也”。前述陳尚君先生結(jié)論，即主要通過對這一記載的辨析推出。具體而言，其理由有四：一、此文所謂“賦詩數(shù)首”，系指《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，由該組詩之《序》可知，當(dāng)時(shí)盧藏用身在終南山，“沒有親見陳子昂的登臺(tái)，所得陳詩就是這七首”。二、子昂遺集系盧藏用編成，但他未將“前不見古人”四句作為獨(dú)立作品編入集中。三、此四句詩語意與《薊丘覽古》相近，且因襲《楚辭·遠(yuǎn)游》詩意?！扒安灰姽湃?，后不見來者”又襲用劉宋孝武帝成句。四、此詩在《陳氏別傳》中無題，自唐至元不見稱引，入明后方由楊慎加今題，于是漸漸風(fēng)行。

上述四條理由是否具有說服力呢？在筆者看來，認(rèn)為“登幽州臺(tái)歌”這一詩題系明人所擬，當(dāng)屬可信。因?yàn)樵凇蛾愂蟿e傳》中，該詩確實(shí)無題。而“登幽州臺(tái)歌”詩題在明代由出現(xiàn)到定形的過程，目前也有較充分文獻(xiàn)證據(jù)可循（李最欣《〈登幽州臺(tái)歌〉非陳子昂詩考論》有具體論說，此不贅引）。不過，陳先生的其他理由就仍可商榷。原因亦有四。一、子昂居幽州時(shí)，盧藏用的確遠(yuǎn)在終南。但是，沒有證據(jù)表明二人此后不曾會(huì)面，目前僅存之少量史料也無法呈現(xiàn)二人交游授受的更多細(xì)節(jié)。故子昂事后為盧追述此詩的可能性依然存在。二、是否以這四句詩入集，與盧藏用對它們的理解方式、重視程度相關(guān)，和其是否為子昂所作并無必然聯(lián)系。三、《登幽州臺(tái)歌》固然與《薊丘覽古》組詩語意有相近處，但這種創(chuàng)作者自己作品間的相似現(xiàn)象，多有助于判斷某作品的藝術(shù)質(zhì)量或作品間關(guān)系，與作品真?zhèn)瓮瑯硬o必然關(guān)聯(lián)。四、欲從“原創(chuàng)性”角度質(zhì)疑或否定文學(xué)作品著作權(quán)，不能以作者是否使用前人成辭、成句或主題為標(biāo)準(zhǔn)，而要以此種使用是否生成新的文本語境、新的意趣為標(biāo)準(zhǔn)。否則，就混淆了“蹈襲”與“化用”的區(qū)別。陳先生所說《楚辭·遠(yuǎn)游》相關(guān)片段曰：“唯天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者弗余及兮，來者吾不聞。步徙倚而遙思兮，怊惝怳而乖懷。意荒忽而流蕩兮，心愁凄而增悲?！北容^可知，其中基本語意確與《登幽州臺(tái)歌》相似。問題在于，二作品抒情一具體，一虛靈，修辭、結(jié)構(gòu)、語體、境界均差別較大。至于陳先生說的宋孝武帝言辭，系其對謝莊《月賦》的評價(jià)：“希逸此作，可謂前不見古人，后不見來者，昔陳王何足尚邪！”姑且不論僅見錄于晚唐孟棨《本事詩》的這段話是否可靠（彭慶生《陳子昂集校注》即力證其不實(shí)），不難發(fā)現(xiàn)的是：這里的“前不見古人，后不見來者”，本屬文學(xué)批評語言。而在《登幽州臺(tái)歌》中，它們實(shí)開顯著蒼涼、闊大的時(shí)空感、歷史感，亦隱含著抒情者深深的孤獨(dú)。既然語境、意趣全變，以“因襲”稱之便似欠斟酌了。

除陳先生外，李最欣先生《〈登幽州臺(tái)歌〉非陳子昂詩考論》有關(guān)“前不見古人”四句的質(zhì)疑，亦值得重視。如前引文，《陳氏別傳》在“前不見古人”四句后，尚有“時(shí)人莫之知也”句。李先生曰：“如果前四句是陳子昂說的，最后一句‘時(shí)人莫之知也’為何就不能是陳子昂登高而歌的？”這一質(zhì)疑頗具啟發(fā)性。古書無標(biāo)點(diǎn)，以韻腳論，“者”（馬部）、動(dòng)詞“下”（祃部）、“也”（馬部）亦可通押。據(jù)文本語境，雖說隔句押韻的前四句更具備一個(gè)完整意義單元的特征，“時(shí)人莫之知也”亦更像盧藏用的習(xí)語（《陳氏別傳》在敘述子昂其他事跡時(shí)，也曾曰“時(shí)人不知之也”）；但子昂既然“泫然流涕而歌”，則所歌內(nèi)容確實(shí)可能帶有即興性。因此，形成一種前四句隔句押韻的五句歌行，并非荒唐。不過這類推測的意義畢竟在于辨析《登幽州臺(tái)歌》原始形態(tài)，與證明“前不見古人”四句真?zhèn)螣o關(guān)。此外，李先生另立一解以證《登幽州臺(tái)歌》必偽。他認(rèn)為：“想天地悠悠的‘那一刻’，流眼淚的‘那一刻’，絕不會(huì)把自己‘想’和‘流’這兩件事說出來。如果說出來，那是違反生活常識(shí)和常理的，是不可思議的。其原理是，一個(gè)人做一件事的‘同時(shí)’，不可能把他‘正在做這件事’這件事說出來?！边@一判斷恐難令筆者信從。文藝創(chuàng)作的情境畢竟常超拔于日常生活關(guān)系限制之外。作家運(yùn)思、表達(dá)之時(shí)，自言自語、自為賓主、歌哭無狀，均不足為怪。故而以“違反生活常識(shí)和常理”斷其真?zhèn)危疵馐侨狈φf服力的。

由上而言，關(guān)于盧藏用對陳子昂所歌“前不見古人”等四句的記載，目前并無鐵證推翻其真實(shí)性。因此，徑以現(xiàn)有理由否定陳子昂的著作權(quán)，恐怕不夠?qū)徤?。不過同時(shí)也應(yīng)看到：如果不是明人將此四句從《陳氏別傳》中析出單行并為之?dāng)M定今題，這篇作品或許是很難成為經(jīng)典的。

文學(xué)文本存在方式的變化，往往對其藝術(shù)特征和接受效果影響甚大。未從《陳氏別傳》中析出時(shí)，“前不見古人”四句雖自具一個(gè)相對完整的詩境，卻終歸是盧藏用敘事過程中的從屬性內(nèi)容。而一旦如玉之出璞般擺脫《別傳》敘事成分的干擾、以獨(dú)立面目行世，它就真正具有了與子昂其他作品平等的地位，自然更容易引發(fā)讀者關(guān)注。尤需一說的是，詩題乃是詩歌文本整體語境的有機(jī)組成部分。它能夠引導(dǎo)讀者的閱讀期待，可能為讀者的體驗(yàn)方式定向，也常與詩歌正文共同生成各種微妙的語境效果。不妨玩味一下“登幽州臺(tái)歌”與“前不見古人”四句結(jié)合后發(fā)生了什么。首先，“幽州臺(tái)”一詞確乎來自明人，但與陳子昂真正登臨的“薊北樓”相比，它更容易把讀者聯(lián)想直接定向到燕昭王黃金臺(tái)故事及常與之相關(guān)的“思明君”“傷不遇”一類情感。同時(shí)，正文四句卻絕不明言這些，其虛靈的表達(dá)和詩題暗示之意剛好不即不離、不粘不脫。這樣的作品，其語意不坐實(shí)，不蹈空，于是能得“言有盡而意無窮”之妙。其次，同樣是蒼涼的悲歌，于林間水畔出之，與憑高四顧時(shí)出之，境界大有不同。臺(tái)，高出四周地面之建筑物也?！暗桥_(tái)”，賦予詩中抒情者觀照世界的高視點(diǎn)，也令讀者聯(lián)想遼闊、空曠、仰觀俯察的感發(fā)情境。且“登”系由低而高的行動(dòng)過程，易令讀者獲得從低平漸趨高曠的動(dòng)態(tài)體驗(yàn)感。隨后“前不見古人”四句一出，便既將詩題所蓄之勢恰到好處地發(fā)出，又與詩題意趣彼此呼應(yīng)，闊大、蒼古、悲慨、孤獨(dú)之境界遂神完氣足。如果此詩題被擬成“幽州歌”一類，相應(yīng)魅力恐將大大減色。

明中期以降，隨著復(fù)古派的大力闡發(fā)，以漢魏盛唐詩為典范的觀念在文人群體中已相當(dāng)成熟。而力倡“風(fēng)骨”“興寄”的陳子昂承漢魏、啟盛唐之詩史地位又人所共知。楊慎將“前不見古人”四句從《陳氏別傳》中析出，稱贊“其辭簡直，有漢魏之風(fēng)”（《升庵詩話》），或與這種接受語境賦予的“前理解”不無關(guān)系。而當(dāng)“登幽州臺(tái)歌”同樣自他開始與“前不見古人”四句結(jié)緣后，該作品的前述整體詩境特征便告完成。此種詩境足以印證子昂的詩史意義，亦與接受群體的“漢魏盛唐典范想象”相合。再經(jīng)《唐詩歸》《全唐詩》《唐詩別裁》《唐詩三百首》等知名總集的推廣，此詩成為經(jīng)典，自然水到渠成。

總而言之，呈現(xiàn)在當(dāng)代讀者面前的《登幽州臺(tái)歌》，既源自盧藏用所記陳子昂的歌吟，又具有“藝術(shù)家的合作”之特征?！懊薄懊币蚋鞣N意義、不同程度上的“合作”累積而成，這種現(xiàn)象在文學(xué)史上并不少見。將這類作品的著作權(quán)歸于可論定的“主要貢獻(xiàn)者”，并無不妥。不過與此同時(shí)，亦應(yīng)盡可能客觀地揭示其現(xiàn)有文本形態(tài)的形成過程，以明“合作者”之功。讀者同時(shí)自可看出，在回答“經(jīng)典何以成為經(jīng)典”這類問題時(shí)，不能僅著意于原創(chuàng)者的非凡、文本自身的魅力，也要格外留心接受環(huán)節(jié)中的諸多影響因素。