偶語易安，奇字難適——四字格營造的漢語美感

作者：郝志景（北京師范大學人文和社會科學高等研究院副教授）

語言學家陸志韋曾在《漢語的并立四字格》一文中說：“漢語有這么一種特性：我們聽一段話或是念一段白話文，老是會覺著句子里的字（音節(jié)）會兩個兩個、四個四個地結(jié)合起來?！弊畹湫偷乃淖指?，就是四字成語。還有一些四字格不是成語，如“高高低低”“有吃有喝”“東說西說”“連說帶笑”等。四字格與漢語美感密切相關。無論是文言文還是白話文，善用四字格都是營造美感的重要方式。

兩個二音步

漢語的音步一般由兩個音節(jié)組成。為了追求音節(jié)平穩(wěn)，漢語在造句之時，總是盡量追求二音步前后連接。比如，漢代晁錯《論貴粟疏》中，“不可得也”，全句四字，恰好組成兩個二音步；“明主知其然也”，全句六字，恰好組成三個二音步。不僅書面語如此，口語同樣。例如，我們可說“治病”“治療疾病”，而不說“治療病”“要治療病”。說“治療病”，音節(jié)停頓是一雙一單，不能平穩(wěn)。說“要治療病”，音節(jié)停頓是“一二一”形式，也不如兩個二音步連讀來得順口。

有些詞語，最初并不是二音步前后連接，比如“大腹便便”在《后漢書·文苑列傳》中是“腹偏偏”，“笑里藏刀”在白居易的《勸酒十四首》中是“笑里刀”，最后流傳的卻是“大腹便便”和“笑里藏刀”，主要就是因為它們音節(jié)平穩(wěn)。清代桐城派大家劉大櫆說：“一句之中，或多一字，或少一字……則音節(jié)迥異?！睗h語的這種特征，古人很早就了然于心?！段男牡颀垺愞o篇》講的就是類似道理。語言學家金兆梓將其概括為“偶語易安，奇字難適”。漢語的四字格，基本都是兩個二音步，做到了“偶語易安”。先賢寫文章時大量使用四字格，可以使二音步盡量前后連接。比如司馬光的《資治通鑒·進書表》：

臣性識愚魯，學術荒疏，凡百事為，皆出人下。獨于前史，粗嘗盡心，自幼至老，嗜之不厭。每患遷、固以來，文字繁多，自布衣之士，讀之不遍，況于人主，日有萬機，何暇周覽！臣常不自揆，欲刪削冗長，舉撮機要，專取關國家興衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書。

上文含有大量四字格，我們閱讀時，腦海中的聲音基本都是兩兩一頓，即使嘴巴沒有發(fā)聲，也有朗朗上口之感。這種內(nèi)在的節(jié)奏，是漢語美感的重要來源。

對仗和押韻

除了二音步前后連接，漢語的對仗和押韻也能帶來美感，這在詩詞和駢文之中尤其明顯。其他類型的文章不像詩詞和駢文那樣，大量使用對仗和押韻，但是通過四字格，依然盡力保留了對仗和押韻。比如《紅樓夢》中的這段文字：

于是一路行來，或清堂茅舍，或堆石為垣，或編花為牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或長廊曲洞，或方廈圓亭，賈政皆不及進去。……一徑引人繞著碧桃花，穿過一層竹籬花障編就的月洞門，俄見粉墻環(huán)護，綠柳周垂。賈政與眾人進去。一入門，兩邊俱是游廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數(shù)本芭蕉，那一邊乃是一棵西府海棠，其勢若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂。

上文中的“長廊曲洞”“方廈圓亭”這兩個四字格，“廊”和“洞”分別是平音和仄音，“長廊”和“曲洞”構成對仗，“廈”和“亭”分別是仄音和平音，“方廈”和“圓亭”也構成對仗。四字格還可組成駢句，不同四字格之間也存在對仗。比如“長廊曲洞”中第二和第四字分別是平音和仄音，“方廈圓亭”中第二和第四字則分別是仄音和平音，所以“長廊曲洞”與“方廈園亭”也構成對仗。以此類推，“幽尼佛寺，女道丹房”“粉墻環(huán)護，綠柳周垂”“絲垂翠縷，葩吐丹砂”同樣也構成對仗。

至于押韻，可看《紅樓夢》這些句子中的四字格，“黛玉本是個絕頂聰明人”“都像寶丫頭那樣心胸兒脾氣兒，真是百里挑一的”“街頭巷口，俱系圍幕擋嚴”“微風一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣凈”“趁今日清靜，大家商議兩件興利剔弊的事”。其中，“絕頂聰明”的“頂”和“明”，“百里挑一”的“里”和“一”，“街頭巷口”的“頭”和“口”，“神清氣凈”的“清”和“靜”，“興利剔弊”的“利”和“弊”，都存在押韻。先賢在文章中大量使用這些四字格，以此將駢句與散句互相穿插，促使二者水乳交融。這樣既能精準表達文義，又能利用對仗和押韻，回環(huán)照應，調(diào)和音調(diào)，從而不斷生發(fā)美感。

調(diào)整句子節(jié)奏

漢語的句子，非常講究節(jié)奏。講究節(jié)奏的重要方式，除了二音步前后連接，還有長短句讀互相搭配。在這方面，漢語與英語差異巨大。英語的句子，是以動詞為中心，按照“主謂賓定狀補”的語法規(guī)則，不斷增加各種修飾語，框架固定，形式嚴格。閱讀這種句子，多是一口氣念去，講完一句才有一個停頓。而漢語的句子，則是由一個個句讀不斷堆疊，行進之中又有停頓，因此讀起來斷續(xù)相間，從容不迫，不需要一口氣說完。翻譯家思果曾用一個比喻說明二者的不同：英文句的結(jié)構是一串珠鏈，或是九連環(huán)，而中文卻是大珠小珠放在盤子里或桌上，各?？梢詥为毞砰_，要串起來可以，不串也可以；不串更自然。四字格是調(diào)整句子節(jié)奏的重要元素，因其高度凝練，句讀短促，可和長句讀互相搭配，從而使句子長短相間，錯落有致。比如金庸《笑傲江湖》中的這個句子：

漸漸低音中偶有珠玉跳躍，清脆短促，此伏彼起，繁音漸增，先如鳴泉飛濺，繼而如群卉爭艷，花團錦簇，更夾著間關鳥語，彼鳴我和，漸漸的百鳥離去，春殘花落，但聞雨聲蕭蕭，一片凄涼肅殺之象，細雨綿綿，若有若無，終于萬籟俱寂。

我們閱讀之時，聲氣忽短忽長，腦海之中也會產(chǎn)生美感。這就像體力勞動，勞動強度要時大時小，勞逸結(jié)合。如果一個句子全是長句讀，我們讀時感覺呼吸不暢，難以喘息，那就很難產(chǎn)生美感了。所以，另一位桐城派大家姚鼐說：“文字者，猶人之言語也。有氣以充之，……意與氣相御而為辭，然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度，反復進退之態(tài)，彩色之華。故聲色之美，因乎意與氣而時變者也。”除了實現(xiàn)二音步前后連接、盡量保留對仗和押韻，四字格還能調(diào)節(jié)句子的聲氣節(jié)奏，一舉三得。漢語這些營造美感的方式，真是獨具一格，神乎其神！

來源：光明網(wǎng)-《光明日報》