孔子：知其不可而為之

【文明傳承中的力量】

開(kāi)欄的話

中華民族歷經(jīng)數(shù)千年的繁衍發(fā)展，創(chuàng)造了璀璨輝煌的歷史和成就。無(wú)數(shù)人物、經(jīng)典、流派、故實(shí)乃至傳說(shuō)，都在中華民族的發(fā)展過(guò)程中催生出了驚人的生命力與創(chuàng)造力，展現(xiàn)了機(jī)敏睿智、勇于創(chuàng)新、克服困難、一往無(wú)前的民族精神。文明的力量因傳承得以延續(xù)，不斷鼓舞著一代又一代中華兒女奮勇前行。為此，我們特辟《文明傳承中的力量》欄目，挖掘歷史人物、經(jīng)典、故實(shí)等蘊(yùn)含的精神與傳承，希冀激勵(lì)世道人心，煥發(fā)民族文化光彩，為社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展貢獻(xiàn)文明力量。

孔子：知其不可而為之

光明日?qǐng)?bào)記者 劉 劍 光明日?qǐng)?bào)通訊員 束 莉

受訪人：北京大學(xué)教授 干春松 同濟(jì)大學(xué)教授 曾 亦 清華大學(xué)教授 陳壁生

孔子所開(kāi)創(chuàng)的儒家思想，塑造了中華傳統(tǒng)文化的核心精神。后世尊孔子為“至圣先師”“萬(wàn)世師表”，顯示了孔子在中華文明中的地位。而歷史上，孔子一生既有“相夾谷”“墮三都”的豐功偉績(jī)，又有周游列國(guó)，厄于陳、蔡的艱難時(shí)刻?？鬃右环矫媲猩眢w會(huì)到時(shí)代“道之不行，已知之矣”，另一方面又“知其不可而為之”。他在“禮崩樂(lè)壞”的春秋亂世，為恢復(fù)以禮樂(lè)和德治為核心的社會(huì)秩序而四處奔走，至今他“知其不可而為之”的精神仍然激勵(lì)和鼓舞著我們。

一

記者：首先請(qǐng)三位學(xué)者結(jié)合孔子生平和歷史背景談一談對(duì)孔子“知其不可而為之”的認(rèn)識(shí)與理解。

干春松：孔子生活的時(shí)代，血緣倫理秩序以及以此為前提的分封制，已因諸侯之間的不斷爭(zhēng)戰(zhàn)而難以維系。在這樣的背景下，孔子一方面認(rèn)為要維持周禮的秩序，另一方面則通過(guò)對(duì)“仁”之觀念的提煉，強(qiáng)調(diào)更有普遍意義的仁義價(jià)值。與孔子同時(shí)代的老子，看到的更多是價(jià)值和現(xiàn)實(shí)之間的沖突，并試圖通過(guò)消解價(jià)值的方式來(lái)安頓人心；而孔子則從仁愛(ài)的角度，看到了君子面對(duì)混亂時(shí)世的責(zé)任。由此，仁愛(ài)的價(jià)值展現(xiàn)為君子自強(qiáng)不息的進(jìn)取心和厚德載物的承受力。從儒家以治國(guó)平天下為己任的志向看，孔子“知其不可而為之”所體現(xiàn)的是基于對(duì)人類、萬(wàn)物之愛(ài)而產(chǎn)生的責(zé)任意識(shí)，一種舍我其誰(shuí)和百折不撓的雄大氣魄。

“知其不可而為之”，本是晨門對(duì)孔子的評(píng)價(jià)，語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“子路宿于石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏?！唬骸侵洳豢啥鵀橹吲c？’”的確，孔子對(duì)于時(shí)代能否接受他所向往的理想社會(huì)有清醒的認(rèn)知，但他沒(méi)有選擇隱居山林，去過(guò)“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”（《老子》）的生活，也沒(méi)有像其他謀略家那樣，為了討好諸侯而隨意改變自己的主張。孔子之知其不可，是因?yàn)樗獔?jiān)守自己的社會(huì)主張。為此，他不惜冒犯當(dāng)時(shí)勢(shì)力日熾的季孫氏、孟孫氏，反對(duì)他們對(duì)禮制的破壞，也因此被迫周游列國(guó)。但與同時(shí)期奔走于各國(guó)的“謀食”者不同，他勇于直面“道之不行”的現(xiàn)實(shí)，去尋求哪怕最微弱的可能性。他不僅在陳、蔡、匡等諸侯國(guó)屢陷困厄，甚至還多次遭受子路等門人的誤解與質(zhì)疑。但孔子依舊以仁者之博愛(ài)、智者之遠(yuǎn)見(jiàn)和勇者之毅力，致力于撥正混亂的秩序、扭轉(zhuǎn)社會(huì)墮落的趨勢(shì)。作為文明的承載者，孔子必然要遭受矛盾和困境的洗禮，才能得到同時(shí)代和后世人的不斷禮贊。

陳壁生：在我看來(lái)，晨門說(shuō)孔子“知其不可而為之”，不是指摘孔子明知做不成而非要做無(wú)用的努力，而是贊美他對(duì)理想的堅(jiān)守?！墩撜Z(yǔ)》中記載了一批與孔子同時(shí)代知其不可而不為的人物，如長(zhǎng)沮、桀溺、楚狂接輿、荷蓧丈人等。他們是當(dāng)世的賢者，面對(duì)天下無(wú)道的現(xiàn)狀，卻寧愿做避世的高士?！墩撜Z(yǔ)》如實(shí)記錄了他們與孔子的相遇，以及孔子對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

例如，在周游列國(guó)的過(guò)程中，子路掉隊(duì)遇到了荷蓧丈人，聽(tīng)聞了他對(duì)儒家的一些批判之詞。孔子聽(tīng)說(shuō)后，認(rèn)為荷蓧丈人是值得尊重的“隱者”，讓子路重新去尋他，荷蓧丈人卻避而不見(jiàn)。由此，子路評(píng)價(jià)道：“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）孔子與弟子們正是在這種“道之不行，已知之矣”的環(huán)境中，沒(méi)有失望、躲避或是同流合污，而是窮盡一生尋求并致力于裨益世道人心之道。

又有一次，孔子遇到耕地的長(zhǎng)沮、桀溺，使子路去問(wèn)路。他們對(duì)子路說(shuō)：“與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”就是說(shuō)，與其跟隨孔子那樣的“辟人”者，還不如跟隨他們這樣的“辟世”者?？鬃勇?tīng)后說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）他認(rèn)為，正因?yàn)樘煜聼o(wú)道，才需要有人站出來(lái)，革弊糾偏，重?fù)P社會(huì)正氣，為實(shí)現(xiàn)公平公正、秩序井然的美好社會(huì)而努力奮斗。因而，對(duì)孔子而言，不論天下有道無(wú)道，他都不敢有絲毫忘天下之心。

回到魯國(guó)后，孔子沒(méi)有沉湎于周游的失敗，而是繼續(xù)整理“六經(jīng)”并教授弟子，一方面，希望弟子可以繼承自己的學(xué)問(wèn)、主張與理想追求，明德修身、持守精進(jìn)，將來(lái)匡時(shí)濟(jì)世、保境安民；另一方面，則通過(guò)經(jīng)典宣揚(yáng)理想、感化人心，并以身作則，由自己與弟子的修身之德陶冶周邊人群乃至社會(huì)大眾，為人心氣質(zhì)之變化、社會(huì)秩序之改善鋪平基礎(chǔ)。朱子說(shuō)，天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜，誠(chéng)哉斯言！因而，孔子的“知其不可而為之”，既體現(xiàn)為中國(guó)古代士大夫迭遭困厄、矢志不渝、百折不回的精神，也體現(xiàn)為通權(quán)達(dá)變、與時(shí)偕行、進(jìn)退有度的處世態(tài)度。正是這種精神，千百年來(lái)持續(xù)激勵(lì)著古代士人們進(jìn)德修身、建功立業(yè)，奠定了中華民族偉大復(fù)興的文化根基。

二

記者：孔子的“知其不可而為之”，所“為之”者則包括周游列國(guó)、教授弟子、刪削“六經(jīng)”等事跡。他的這些努力，是復(fù)古，還是開(kāi)新？

曾亦：面對(duì)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，大多數(shù)思想家會(huì)作出兩種選擇：其一，回到舊秩序，也就是所謂“從周”，目的是秩序的恢復(fù)或重建。這是復(fù)古的路子。其二，損益或改造舊秩序，即當(dāng)人們意識(shí)到舊秩序不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種挑戰(zhàn)時(shí)，就會(huì)試圖對(duì)其進(jìn)行改造。按照《春秋》公羊?qū)W的說(shuō)法，就是“損周文而益殷質(zhì)”。這是開(kāi)新的路子。

縱觀孔子的一生，他早年即出仕魯國(guó)，并于魯定公九年（前501年）左右升任大司寇，攝行相事，這是“得君行道”的路子。可見(jiàn)他早年一直期待為時(shí)君所用，推行自己的政治理想，甚至以為能夠“魯一變，至于道”（《論語(yǔ)·雍也》）。不過(guò)，隨著時(shí)局的崩壞，孔子曾寄予希望的道路行不通了，于是他開(kāi)始了周游列國(guó)的歷程，期待能夠在他國(guó)推行自己的政見(jiàn)。他曾居留于衛(wèi)，也曾打算西行謁見(jiàn)晉大夫趙簡(jiǎn)子。當(dāng)時(shí)的諸侯國(guó)也有贊許其學(xué)說(shuō)者，如《論語(yǔ)》所載，魯國(guó)的公山弗擾、晉國(guó)的佛肸都曾邀請(qǐng)孔子前往他們的封邑，但最終這些動(dòng)議都無(wú)疾而終。傳聞楚昭王打算以書社之地七百里封與孔子，也為令尹所止。這些都說(shuō)明當(dāng)時(shí)諸侯國(guó)不乏推崇孔子政治理念的執(zhí)政者。另外，孔子也曾有“乘桴浮于?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）的感慨，按照前人的解釋，此言依然體現(xiàn)了孔子不能建國(guó)于諸夏，而欲行道于化外的“得國(guó)自王”之行道路徑。從《孟子》《史記》《韓詩(shī)外傳》等文獻(xiàn)中，我們還可以發(fā)現(xiàn)孔子的另一面，即推崇歷史上的明君商湯和周文王。他們都在狹小的封地上，成功推行了自己的政治理想，最終成就了三代之治。顯然，孔子也希望重現(xiàn)這樣的成功范例。經(jīng)過(guò)仕魯和周游列國(guó)的多年嘗試，孔子終于明白堯、舜之道已經(jīng)失去了實(shí)現(xiàn)的可能性。晚年，孔子曾發(fā)出“久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”（《論語(yǔ)·述而》）的感慨，說(shuō)明他此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，只能將抱負(fù)寄托于后人。他通過(guò)刪削“六經(jīng)”，尤其是“作《春秋》”，將政治理想與具體建言寓于經(jīng)典撰述中，這就是孔子的“為之”。《公羊傳》終篇說(shuō)：“君子曷為為《春秋》？撥亂世，反諸正，莫近諸《春秋》。則未知其為是與？其諸君子樂(lè)道堯、舜之道與？末不亦樂(lè)乎堯、舜之知君子也？制《春秋》之義以俟后圣，以君子之為，亦有樂(lè)乎此也?！薄熬印保蚣艺J(rèn)為就是指孔子；“以俟后圣”，也就是孔子“作《春秋》”乃至刪削“六經(jīng)”的意圖所在。

陳壁生：近代以來(lái)，基于改革和進(jìn)步的理念，人們往往把孔子理解為一個(gè)復(fù)古主義者。如果從傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的角度來(lái)看，孔子雖然自謙“述而不作，信而好古”，但他刪削“六經(jīng)”，尤其是“作《春秋》”這一文化創(chuàng)舉，卻旨在面向天下后世，為社會(huì)的未來(lái)發(fā)展提供方向，而不是返歸周代。因此，孔子雖有“從周”的說(shuō)法，但他并不排斥因革損益，是一位能夠因應(yīng)時(shí)代變化、勇于開(kāi)新的思想家。

記者：孔子“知其不可而為之”的精神，與他能成為中國(guó)歷史上的“至圣先師”有什么關(guān)系？

陳壁生：前面曾亦教授指出，孔子的“知其不可而為之”所“為”者之一，是在晚年刪削“六經(jīng)”。這并不是說(shuō)“六經(jīng)”的內(nèi)容是孔子創(chuàng)造的，而指“六經(jīng)”的具體材料來(lái)自先王時(shí)代的王官學(xué)，孔子在此基礎(chǔ)上更立“一王之法”。也正是因?yàn)檫@種創(chuàng)新與提煉，孔子才得以最終被追認(rèn)為“至圣先師”。

何謂“至圣”？在孔子之前，堯、舜、禹、湯、文、武、周公，都是有德有位的圣王。而孔子終其一生，雖有圣人之德，卻無(wú)王者之位，甚至僅僅是春秋晚期的一名教書先生。但孔子逝世以后，人們卻把他視為古圣先王的繼承者?！睹献印す珜O丑》錄宰我之言：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣?！睗h代趙岐注解此言：“以為孔子賢于堯舜，以孔子但為圣，不王天下，而能制作素王之道，故美之?！薄百t于堯舜”，這是孔子能夠達(dá)于“至圣”的底層邏輯：堯、舜等人已為圣人，孔子之圣尚過(guò)于堯、舜，所以可稱之為“至圣”。而按照趙岐的理解，孔子之所以“賢于堯舜”，是因?yàn)榭鬃印爸谱魉赝踔馈?，即身非王侯，而功?jī)比肩堯、舜。那么，其功績(jī)何在呢？正如《史記·太史公自序》所說(shuō)：“孔子之時(shí)，上無(wú)明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法?！币簿褪钦f(shuō)，孔子在春秋之世，面對(duì)禮崩樂(lè)壞、周道不行的變局，“知其不可而為之”的精神促使他刪削“六經(jīng)”，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，并留下了垂范萬(wàn)世的文化準(zhǔn)則，自身也成為超邁堯、舜的“至圣”。

孔子之所以為“先師”，則是由于他以自己所刪削、制作的“六經(jīng)”來(lái)教授廣大弟子。《史記·孔子世家》載：“孔子不仕，退而修《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》，弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉。”又說(shuō)：“孔子以《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。”這些記載行文簡(jiǎn)練，卻關(guān)系到儒家之所以成立的關(guān)鍵問(wèn)題。后世稱孔子為“先師”，其意是作為“師”的先行者，也就是說(shuō)，孔子是“師”這一身份的創(chuàng)始者。周代的學(xué)校本是國(guó)家的政治機(jī)關(guān)，到孔子才開(kāi)創(chuàng)了私人辦學(xué)的傳統(tǒng)。也正是因?yàn)檫@一傳統(tǒng)，使孔子及其弟子作為“儒家”學(xué)派獨(dú)立于王官系統(tǒng)，具有獨(dú)特的精神屬性。但另一方面，孔子以“六經(jīng)”授人，其中的為政治國(guó)之道必須進(jìn)入政治生活才能踐行，這使儒家學(xué)派呈現(xiàn)出雙重特性：精神上獨(dú)立于政治，在角色、身份上又附著于政治。因此，孔子既有師者之名，也有政治導(dǎo)師之實(shí)，名實(shí)兼?zhèn)?，方能教化群倫，公推萬(wàn)世師表。

干春松：有人說(shuō)孔子“祖述堯舜，憲章文武”，從而成為中國(guó)遠(yuǎn)古文明的總結(jié)者和繼承者。這對(duì)不擁有政治權(quán)力和統(tǒng)治區(qū)域的人而言，本身就是“知其不可而為之”精神的產(chǎn)物。而當(dāng)我們說(shuō)孔子是“至圣先師”時(shí)，更為看重的是他為中華文明所樹(shù)立的精神標(biāo)桿。

首先，孔子刪定“六經(jīng)”，從古代典章的雜亂記載中提煉出了中國(guó)社會(huì)治理的原則和目標(biāo)。在他看來(lái)，基于教化而非刑罰壓制所形成的社會(huì)秩序，才能讓人心悅誠(chéng)服。這種思想經(jīng)由孟子等人的闡發(fā)，形成了民本的政治理念和天下為公的政治目標(biāo)。這些理念雖然沒(méi)有完全落實(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治實(shí)踐中，卻一直是歷代文人士大夫所努力追求的方向。

其次，孔子所進(jìn)行的私人教育嘗試，與傳統(tǒng)王官之學(xué)的身份屬性不同，與以謀略為主要內(nèi)容的“職業(yè)培訓(xùn)”式教育也不相同，而是更加注重人格教育。所謂“篤信好學(xué)，守死善道”（《論語(yǔ)·泰伯》）、“女為君子儒，無(wú)為小人儒”（《論語(yǔ)·雍也》），強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)過(guò)程中知識(shí)積累和人格養(yǎng)成的相輔相成?！墩撜Z(yǔ)》中無(wú)處不在的“君子”“小人”之辨，也并不著眼于社會(huì)地位的高下，而是貫穿著義利、善惡等道德品行的臧否，從而為中國(guó)人的理想人格確立了標(biāo)桿。

最后，孔子強(qiáng)調(diào)君子應(yīng)自成榜樣，感染他人，是為“君子之德風(fēng)”（《論語(yǔ)·顏淵》）?？鬃右簧鷼v盡艱辛，弟子們卻始終追隨左右，關(guān)鍵之一就是他面對(duì)道之難行的現(xiàn)實(shí)困境，一直堅(jiān)守信念?！霸齑伪赜谑?，顛沛必于是”（《論語(yǔ)·里仁》），這種“知其不可而為之”的堅(jiān)毅，經(jīng)過(guò)孟子、朱熹、王陽(yáng)明等歷代思想家的踐行，成為中國(guó)人的精神底色。中華文明經(jīng)歷數(shù)千年發(fā)展而不斷豐富、繁榮，根本原因即在于不同時(shí)代的思想家都有“舊邦新命”的使命感。就此而言，孔子亦是中華文化的“至圣先師”。

三

記者：在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中，有人認(rèn)為孔子的地位和影響，主要是漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的結(jié)果，如何看待這一觀點(diǎn)？

干春松：將孔子之地位和影響歸因于漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，是流俗之淺見(jiàn)。一種思想之所以能發(fā)揮重要影響，固然有能滿足現(xiàn)實(shí)需要的因素，更重要的是其思想的豐富性和價(jià)值的引領(lǐng)性?？鬃铀鶆?chuàng)立的儒家學(xué)派，弟子三千、賢人七十二，在春秋、戰(zhàn)國(guó)各學(xué)派中最具規(guī)模，可能并不是因?yàn)榻y(tǒng)治者的欣賞，或是滿足當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要。相反，因?yàn)榭?、孟思想過(guò)于“迂遠(yuǎn)而闊于事情”（《史記·孟子荀卿列傳》），導(dǎo)致孔子常?！袄劾廴魡始抑贰保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚?。但若從百家爭(zhēng)鳴的狀況來(lái)看，墨家、道家、法家等當(dāng)時(shí)重要的思想派別，均以儒家為主要的辯駁對(duì)象，孔子也是其著述中毫無(wú)爭(zhēng)議的“中心人物”。這恰好說(shuō)明，孔子的地位和影響是在思想競(jìng)爭(zhēng)中形成的，而非權(quán)力保護(hù)下的“溫室花朵”。即使經(jīng)歷了秦國(guó)法家式的思想控制和文化恐怖主義，儒家也并沒(méi)有如墨家、名家等流派一樣消失，而是在漢初重新煥發(fā)思想生機(jī)，這也說(shuō)明了其生命力之頑強(qiáng)。

曾亦：首先，先秦時(shí)，孔子雖然只是諸子百家之一，但儒、墨并為顯學(xué)，孔子作為儒家創(chuàng)始人，其地位也自然較諸子為高。不僅如此，孔子及其門人對(duì)“六經(jīng)”文獻(xiàn)進(jìn)行了整理與傳承，貢獻(xiàn)也遠(yuǎn)超各家。因此，西漢武帝時(shí)期，朝廷基于董仲舒的《舉賢良對(duì)策》，也出于表章“六經(jīng)”的目的，而設(shè)立了“五經(jīng)博士”這一全新的學(xué)術(shù)制度。這不僅意味著“五經(jīng)”研究獲得了官學(xué)地位，且有著為朝廷各級(jí)官府輸送人才的考量。由于儒家“五經(jīng)”研究的深入遠(yuǎn)超其他學(xué)派，因此這一時(shí)期他們獲得了朝野的廣泛尊崇，孔子的地位、影響也就在制度上得到了保障。

其次，孔子地位的提升，還因?yàn)椤拔褰?jīng)”所涵括的治國(guó)理念和政治舉措在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮了建設(shè)性作用。這一愿景的實(shí)現(xiàn)，應(yīng)歸功于數(shù)代儒者的不斷努力，而非出于董仲舒等少數(shù)儒者的建言。譬如，早在漢景帝時(shí)，竇太后就希望立其弟梁王為太子，景帝不知所從。大臣袁盎引用《春秋公羊傳》“大居正”之說(shuō)，認(rèn)為景帝當(dāng)從周道而立其子，化解了儲(chǔ)君之爭(zhēng)?！妒酚洝贰稘h書》還記載了不少類似事件，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)朝廷之上自覺(jué)引用經(jīng)義處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是很常見(jiàn)的，“五經(jīng)”致用的面向也得到了君臣的充分體認(rèn)，孔子的地位也就隨之抬升。

此外，儒學(xué)大量吸納了中國(guó)古老的、包含于民間宗教中的觀念，無(wú)論作為諸子百家之一，還是對(duì)“六經(jīng)”義理進(jìn)行闡發(fā)，它都能深度契合當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際情況，這是其他學(xué)派所不能比擬的。

陳壁生：我也贊同兩位老師的看法?？鬃拥牡匚缓陀绊?，與漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”有關(guān)，但不是“獨(dú)尊儒術(shù)”的結(jié)果。

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中，近代中國(guó)學(xué)者放眼海外，反思中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，常常將中國(guó)古代比附為西方中世紀(jì)政教合一的時(shí)代，進(jìn)而認(rèn)為孔子具備崇高的地位和影響，是漢武帝推行文化新政的結(jié)果。首先提出這一問(wèn)題的是梁?jiǎn)⒊?902年，梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中說(shuō)：“但實(shí)有見(jiàn)夫吾中國(guó)學(xué)術(shù)思想之衰，實(shí)自儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代始。按之實(shí)跡而已然，證之公例而亦合，吾又安敢自枉其說(shuō)也。吾更為讀者贅一言：吾之此論，非攻儒教也，攻一尊也。一尊者，專制之別名也。茍為專制，無(wú)論出于誰(shuí)氏，吾必盡吾力所及以拽倒之。”1916年，易白沙《孔子平議》直接說(shuō)：“漢武當(dāng)國(guó)，擴(kuò)充高祖之用心，改良始皇之法術(shù)。欲蔽塞天下之聰明才志，不如專崇一說(shuō)，以滅他說(shuō)。于是罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，利用孔子為傀儡，壟斷天下之思想，使失其自由?！睙o(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是易白沙，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界都有很大影響?？鬃拥牡匚皇怯蓾h武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”而奠定的，一時(shí)成為社會(huì)共識(shí)。

但是，如果回望中國(guó)文化傳統(tǒng)，客觀考察歷史態(tài)勢(shì)，便會(huì)知道，這種論點(diǎn)只是當(dāng)時(shí)作者為澆心中之塊壘所提出的，并非實(shí)情。《漢書·董仲舒?zhèn)鳌酚涊d董仲舒所提“天人三策”，說(shuō)道：“臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。”其中，“六藝之科、孔子之術(shù)”，指的是“六經(jīng)”；“皆絕其道，勿使并進(jìn)”，指的是朝廷法度應(yīng)以“六經(jīng)”為本，而不是說(shuō)要消滅諸子百家。

事實(shí)上，對(duì)“獨(dú)尊儒術(shù)”的理解，不能僅從現(xiàn)代眼光來(lái)看，也要回歸漢代經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)?，F(xiàn)代人把孔子理解為儒家思想的開(kāi)創(chuàng)者，是教育家，也是哲人；但對(duì)古人而言，孔子更重要的身份，是經(jīng)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。古代書籍分類，有經(jīng)學(xué)，有子學(xué)。如果僅僅把儒家視為子學(xué)，把孔子視同諸子，那么獨(dú)尊儒術(shù)就是以儒家凌駕于其他諸家之上。但孔子不僅是儒家的開(kāi)創(chuàng)者，還是經(jīng)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，儒家之所以為儒家，基本標(biāo)志是傳經(jīng)的撰成。因此，要理解董仲舒所說(shuō)的“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”，就必須回到經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)之中。

“六經(jīng)”的內(nèi)容，在材料的意義上是孔子之前先王時(shí)代的王官之學(xué)，在經(jīng)學(xué)意義上則是孔子綜合先王時(shí)代王官學(xué)的材料，總結(jié)、提煉出的一王之法。漢人要理解此前的五帝三王時(shí)代，只能通過(guò)孔子刪削的“六經(jīng)”。而孔子所開(kāi)創(chuàng)的“儒”，與其他的道、法、墨諸家不同，就在于儒者崇尚先王之道，只有傳經(jīng)，才能稱儒。宋以前正史《儒林傳》中皆傳“五經(jīng)”之士，不傳經(jīng)便不能稱儒?？鬃幼鹣韧?，儒門重傳經(jīng)，都是旨在闡發(fā)先王時(shí)代的史跡、思想。因此，漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，漢人尊崇“六經(jīng)”，初衷都不是區(qū)分流派，而是在經(jīng)歷了秦朝變古的曲折后，想要重新回歸中華文明主流傳統(tǒng)所作出的一種帶有必然性的文化選擇。

當(dāng)然，“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，孔子的地位和影響確實(shí)得到進(jìn)一步提升，漢代緯書甚至有神化孔子的傾向。但孔子的地位和影響，在歷代一直隨著政、學(xué)局勢(shì)的變化，呈現(xiàn)升沉起伏的動(dòng)態(tài)曲線?，F(xiàn)代學(xué)者必須參照更為宏闊的歷史坐標(biāo)系，綜合上述多種因素來(lái)考慮，才能真正理解孔子及儒家思想為什么在漢武帝一朝獲得了“獨(dú)尊”的地位，以及這種變化帶給儒家學(xué)派的實(shí)質(zhì)性影響。

四

記者：立足當(dāng)代，我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)孔子的地位和影響？

曾亦：不同歷史時(shí)期，孔子所獲得的評(píng)價(jià)是不同的。漢唐經(jīng)學(xué)視孔子為“素王”，宋明理學(xué)則視其為“圣人”，而到了“五四”以后，隨著經(jīng)學(xué)的“去魅”，孔子的地位也隨之下降，只是將其看作保存歷史文獻(xiàn)的史家，或者作為先秦諸子之一的教育家、思想家。顯然，作為“素王”的孔子，地位最為崇高，不僅在道德上是“圣人”，而且通過(guò)“六經(jīng)”所蘊(yùn)含的法度，隱約具有“王者”的氣象。而到了宋明，孔子只是作為萬(wàn)民的道德表率被視為“圣人”，以供士庶百姓瞻拜效仿、內(nèi)自修省。近代以來(lái)的歷史，則是讓孔子成為造成屈辱、殘破舊中國(guó)的“代罪羔羊”。即便是最近幾十年，傳統(tǒng)文化的魅力重新獲得了大眾認(rèn)可，孔子也只是作為儒家創(chuàng)始人而受到尊重，且常常與先秦時(shí)期老子、墨子等諸子百家相提并論，其對(duì)于中華文明的獨(dú)特意義尚未得到充分重視。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該更全面地理解孔子，正視孔子在政治、社會(huì)、法律和道德等各個(gè)領(lǐng)域的深遠(yuǎn)影響，而不能將其窄化為某個(gè)特定時(shí)代的思想家或教育家，否則不僅是對(duì)孔子本人及其思想的貶低，也不能真正理解中國(guó)數(shù)千年以來(lái)的文化傳統(tǒng)，更不能充分發(fā)揮儒學(xué)思想對(duì)于未來(lái)中國(guó)的建設(shè)性意義。

陳壁生：的確，我們要以歷史的視野來(lái)認(rèn)識(shí)孔子?？鬃拥牡匚缓陀绊懯遣粩嘧兓摹h代的今文經(jīng)學(xué)，強(qiáng)調(diào)孔子“作《春秋》”以及他的“素王”身份，“五經(jīng)”成為塑造國(guó)家形態(tài)的基本素材。后來(lái)盛行的古文經(jīng)學(xué)，則強(qiáng)調(diào)孔子“述而不作”，其身份主要是總結(jié)先王時(shí)代的圣人，“五經(jīng)”也成為國(guó)家議禮論政的基本依據(jù)。宋明以后的理學(xué)，強(qiáng)調(diào)孔子為道德上的“至圣”，其身份也是一個(gè)完滿的道德形象，“五經(jīng)”是理解堯、舜、孔、孟之道的基本依據(jù)。

要立足當(dāng)代，認(rèn)識(shí)孔子的地位和影響，必須從經(jīng)學(xué)的角度，認(rèn)識(shí)到孔子刪削、制作“六經(jīng)”，塑造了中華文明的基本價(jià)值與精神。孔子的思想，內(nèi)在于歷史，內(nèi)在于中國(guó)，也內(nèi)在于我們自身。

干春松：曾亦和陳壁生教授都從歷史的視野談到了孔子地位和影響的變化，尤其強(qiáng)調(diào)了孔子對(duì)于中華文明的基本價(jià)值和精神的塑造。我個(gè)人特別喜歡孟子對(duì)孔子的一個(gè)評(píng)價(jià)——“圣之時(shí)者”，就是說(shuō)孔子能“惟時(shí)適變”，順天應(yīng)人，在往圣前賢的思想和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，有損有益、繼承創(chuàng)新。因而，孔子的“知其不可而為之”，絕不是有些人口中的頑固守舊、不知變通。恰恰相反，孔子是德治理想的努力踐行者，是道之不行時(shí)的理想堅(jiān)守者，是歲不我與時(shí)的化古出新者。

曾亦教授提到，近代以來(lái)孔子思想遭受了前所未有的質(zhì)疑，而孔子也由萬(wàn)世所師法的圣人，轉(zhuǎn)而成為“一業(yè)之名家”，或稱教育家，或稱思想家。這樣的轉(zhuǎn)變，是由中國(guó)所經(jīng)歷的三千年未有之大變局帶來(lái)的?，F(xiàn)代民族國(guó)家的形成、西方資本主義生產(chǎn)體系的全球化以及以個(gè)體為核心的社會(huì)價(jià)值體系，與儒家的天下國(guó)家觀念、傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)方式和以血緣、社會(huì)角色為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。近代中國(guó)在軍事和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)上的失敗，同時(shí)也帶來(lái)了文化自信的喪失，孔子作為中華傳統(tǒng)文化的代表人物，理所當(dāng)然成為眾矢之的。但即使在新文化運(yùn)動(dòng)中，亦有杜亞泉、學(xué)衡派等主張調(diào)和中西文化的聲音。他們反對(duì)非理性地否定儒家、否定傳統(tǒng)文化，認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展程度要求大家在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程中，多元探索自身發(fā)展的可能路徑。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)進(jìn)行改革開(kāi)放，適逢亞洲四小龍興起，這一現(xiàn)象引發(fā)了國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)于儒學(xué)的價(jià)值以及儒學(xué)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之關(guān)系的新思考和新認(rèn)識(shí)。主流觀點(diǎn)認(rèn)為，儒家文化重視教育、企業(yè)管理注重人情等要素，是亞洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)也走出了一條不同于西方的現(xiàn)代化道路，人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，不理解五千年的中華文明，就難以理解中國(guó)獨(dú)特的發(fā)展之路。

由此，我們對(duì)孔子有了新的認(rèn)識(shí)，一方面肯定孔子作為中國(guó)優(yōu)秀文化的象征，另一方面否定了長(zhǎng)期存在的文化虛無(wú)主義傾向，努力重建文化自信。但我們也不能因此重新走入以孔子之是非為是非的時(shí)代，要認(rèn)識(shí)到近代以來(lái)中西文化的沖突，并非僅僅是經(jīng)濟(jì)利益和文化主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，也有雙方處于不同社會(huì)發(fā)展階段所帶來(lái)的價(jià)值沖突。在這樣的背景下，我們固然要樹(shù)立文化自信，更要以“知其不可而為之”的態(tài)度和精神，來(lái)迎接中西、古今的全方位挑戰(zhàn)，以創(chuàng)新性的態(tài)度，去面對(duì)孔子、朱熹、王陽(yáng)明等思想家給我們留下的寶貴資源，創(chuàng)造性地建構(gòu)中國(guó)文化的新形態(tài)。

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》