《論語(yǔ)》中的“隱者”及其局限

作者：吳小鋒（同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系講師）

隱者，居于山野，不問(wèn)世事，飄逸瀟灑，引人向往?？鬃訉?duì)隱者的姿態(tài)，既有理解，也有批評(píng)，最具代表性的看法，保存在《論語(yǔ)·微子》中的“隱者三章”。從《論語(yǔ)》的整個(gè)謀篇布局中，可以更清晰明白，在孔門眼中，為什么會(huì)出現(xiàn)“隱者”，以及要不要成為“隱者”。

為學(xué)與為政

如果把《論語(yǔ)》分成兩個(gè)“半部”，分界點(diǎn)在《鄉(xiāng)黨》與《先進(jìn)》之間，上下各十篇。上半部以《學(xué)而》開(kāi)頭，《為政》次之，意味著“學(xué)而后入政”（《春秋左傳·襄公三十一年》）。《學(xué)而》的末章，為“不患人之不己知，患不知人也”，《論語(yǔ)》的末章，為“不知言，無(wú)以知人也”。學(xué)的目標(biāo)，在知人。知人，也包括知己，“人不知而不慍，不亦君子乎”。

知己與知人，是“為政”的基礎(chǔ)。學(xué)的主旨在“知人”，知人的目的是“為政”。為學(xué)，是為政的一部分。通過(guò)不斷加深對(duì)自我、他人以及世界實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)方式的認(rèn)識(shí)，提高自己的政治見(jiàn)地，才能對(duì)自己身處世界的發(fā)展與問(wèn)題，作出深刻而準(zhǔn)確的回應(yīng)?！墩撜Z(yǔ)》給出的答案，尤其體現(xiàn)在上半部分結(jié)尾《鄉(xiāng)黨》篇中的孔子。

《鄉(xiāng)黨》最后一章，“色斯舉矣，翔而后集”。鳥(niǎo)，最為機(jī)警?！吧古e矣”，一個(gè)人臉色變了，意味著所在環(huán)境的氛圍就變了。鳥(niǎo)的觀察和感受力精微如此，馬上飛走?！跋瓒蠹保蕊w到天上，盤旋觀望。等到安全了，再落下來(lái)?！吧搅捍骑?，時(shí)哉時(shí)哉”，孔子感嘆，鳥(niǎo)對(duì)環(huán)境變化竟如此敏感迅捷。第一個(gè)“時(shí)哉”，形容雌雉身處時(shí)空環(huán)境的變化。第二個(gè)“時(shí)哉”，是雌雉對(duì)時(shí)空環(huán)境變化迅速做出反應(yīng)。

同行的子路，聽(tīng)了孔子對(duì)雌雉的感嘆，頓時(shí)也覺(jué)得雌雉敏銳，給雌雉拱手作禮，“子路共之，三嗅而作”。此時(shí)，子路感通的是孔子，不是雌雉。子路拱手，雌雉“三嗅而作”。雌雉揣摩子路拱手這個(gè)動(dòng)作，是什么意思呢，不明白，那先飛走。雌雉的警惕性，一直都在?？鬃右簧?，感受時(shí)代環(huán)境變化，亦如“時(shí)哉”雌雉?！皶r(shí)哉時(shí)哉”，是上半部《論語(yǔ)》的結(jié)尾，呼應(yīng)開(kāi)篇“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“時(shí)”。將所學(xué)用于實(shí)踐，必要注意與時(shí)代環(huán)境的呼應(yīng)。

世道變化與人的抉擇

《論語(yǔ)》下半部分開(kāi)頭是《先進(jìn)》，對(duì)孔門弟子分門別類，有整裝待發(fā)之感。接下來(lái)的《顏淵》《子路》《憲問(wèn)》，都以問(wèn)題開(kāi)頭：顏淵問(wèn)仁，子路問(wèn)政，憲問(wèn)恥。顏淵問(wèn)的“仁”，是為政的理想。子路問(wèn)的“政”，是為政的下手處。原憲問(wèn)的“恥”，是為政的底線。三個(gè)問(wèn)題，對(duì)應(yīng)政治的理想、實(shí)際與底線，構(gòu)成政治品格從高到低的基本譜系。

接下來(lái)三篇，標(biāo)題是《衛(wèi)靈公》《季氏》和《陽(yáng)貨》，三者的身份分別是諸侯、諸侯大夫、諸侯大夫的家臣。春秋禮崩樂(lè)壞的順序，正是沿著這一條線索展開(kāi)。諸侯僭越天子，以衛(wèi)靈公為代表。大夫僭越并架空諸侯權(quán)力，以季氏為代表。家臣僭越并架空大夫的權(quán)力，以陽(yáng)虎為代表。當(dāng)政治日趨敗壞，對(duì)身處其中的人來(lái)說(shuō)，又該如何抉擇呢？這就是第十八篇《微子》的主題。

《微子》首章談?wù)撋棠┍┱胁煌说倪x擇?！拔⒆尤ブ?，箕子為之奴，比干諫而死?？鬃釉唬阂笥腥恃伞！笨鬃涌隙ㄟ@三種選擇，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?shí)際抉擇中守住底線，不與敗壞的世道合流?；邮羌q王叔父，他勸阻無(wú)效，又不忍離開(kāi)故國(guó)，于是裝瘋賣傻。在近乎絕望的現(xiàn)實(shí)中，舍不得掐滅自己最后一絲希望?！氨雀芍G而死”，比干屢屢直諫，寧死不屈。“微子去之”，選擇離開(kāi)是非之地，這就帶出“隱”的問(wèn)題。隱者的問(wèn)題，是一個(gè)關(guān)鍵的政治問(wèn)題，本質(zhì)上是人在此世中的政治抉擇?？鬃訉?duì)“隱”的看法，集中表達(dá)在《微子》中的“隱者三章”。

隱者的處世之道

第一個(gè)出場(chǎng)的人是“楚狂接輿”，在《微子》第五章。此人實(shí)際名字叫什么，不得而知。在與孔子車駕相遇的時(shí)候，唱了首歌，因此記錄為“接輿”。接輿知道車?yán)锸强鬃樱耸住而P兮歌》?！傍P兮鳳兮，何德之衰”，鳳凰是祥瑞，非梧桐不棲，非治世不現(xiàn)。接輿，把孔子視作為鳳鳥(niǎo)。言下之意，在這個(gè)敗壞世道，作為鳳鳥(niǎo)的孔子當(dāng)隱身才是，為什么還在列國(guó)之間奔走呢?！昂蔚轮ァ保磥?lái)孔子的德行敗壞了。

“往者不可諫，來(lái)者猶可追”，是對(duì)孔子進(jìn)一步勸導(dǎo)。過(guò)去不必再追究，從現(xiàn)在開(kāi)始，作為鳳鳥(niǎo)的孔子應(yīng)該潔身自好，不要在這個(gè)污濁的天下來(lái)回游走了。“已而已而，今之從政者殆而”，世道壞亂，拯救無(wú)濟(jì)于事，反而容易引火燒身?？鬃勇?tīng)見(jiàn)接輿唱的內(nèi)容，知道歌者是隱士，對(duì)世道敗壞有自己的認(rèn)識(shí)，想下車跟他聊聊。接輿看到孔子過(guò)來(lái)，趕緊走開(kāi)。隱者，按照自己的政治邏輯行事，不再與這個(gè)世界互動(dòng)。或者說(shuō)，隱者只表達(dá)自己，不回應(yīng)人。

第二組出場(chǎng)的人物“長(zhǎng)沮”和“桀溺”，在《微子》第六章。沮，是敗壞，毀壞。長(zhǎng)沮，是長(zhǎng)期敗壞。桀，是夏末暴政的代名詞。溺，形容暴政猶如洪水泛濫，溺陷天下。長(zhǎng)沮和桀溺，都隱喻世道的衰敗。兩個(gè)人隱居起來(lái)，做了田間農(nóng)夫。孔子一行人周游列國(guó)，從長(zhǎng)沮和桀溺這里經(jīng)過(guò)，孔子讓子路“問(wèn)津”，問(wèn)問(wèn)附近有沒(méi)有渡口。子路先問(wèn)長(zhǎng)沮，長(zhǎng)沮反問(wèn)那個(gè)車上的“執(zhí)輿者”是誰(shuí)？子路回答，是孔丘。長(zhǎng)沮追問(wèn)：“是魯孔丘與？”潛臺(tái)詞是說(shuō)，是魯國(guó)那個(gè)想要拯救天下于水火的孔丘嗎？如果是，那么他當(dāng)然“知津”。津是渡口，如果孔子連渡口都找不到，還想要治理天下的洪水暴政，不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎？

子路轉(zhuǎn)頭又問(wèn)桀溺。桀溺回答說(shuō)：“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之”，普天之下，政治敗壞已如滔滔洪水，淹沒(méi)一切，你能跟誰(shuí)一起改變這樣的現(xiàn)狀呢？“且而與其從避人之士也，豈若從避世之士哉”，避人之士，指孔子?？鬃又苡瘟袊?guó)，并不是沒(méi)有從政機(jī)會(huì)，但孔子不愿意與政治上敗德的人同流合污，所以稱之為“避人之士”。但整個(gè)世道都?jí)牧?，壞人無(wú)處不在，避人幾乎是避無(wú)可避，只能“避世”。說(shuō)完這句話，桀溺繼續(xù)耕田，不再搭理子路。

子路轉(zhuǎn)告孔子，夫子“憮然”。憮然，心里像失去了什么，空落落的。失去的是什么呢？天下失去了像長(zhǎng)沮、桀溺這樣清潔的賢人?？鬃痈袊@：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也?！北苁溃[居山林村野，是與鳥(niǎo)獸同群。人應(yīng)該與人待在一起，即便人世衰敗，也應(yīng)盡自己的努力，挽回一點(diǎn)是一點(diǎn)。如果天下太平，可以袖手不管，耕田也好，放羊也罷。但現(xiàn)在不能不做點(diǎn)什么。隱士立場(chǎng)堅(jiān)決，有自己很強(qiáng)的邏輯。長(zhǎng)沮和桀溺，只管把自己想說(shuō)的說(shuō)完。至于對(duì)方接下來(lái)怎樣，并不關(guān)心?？鬃硬煌?，永遠(yuǎn)與人和人世互動(dòng)。

最后出場(chǎng)的隱者，是荷蓧丈人，在《微子》第七章。子路本來(lái)跟著孔子一起走，半路因?yàn)槟承┦虑榈R，落在后面，遇見(jiàn)“荷蓧丈人”，一個(gè)用拐杖扛著除草農(nóng)具的老頭。子路向老頭打聽(tīng)，是否見(jiàn)過(guò)我家夫子。丈人看到子路的穿著和言行，就知道他是什么人?；卮鹫f(shuō)：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”你們這樣的人，自己不耕田養(yǎng)家，不從事生產(chǎn)，整天東奔西走，不務(wù)正業(yè)。是誰(shuí)把你們教成這樣的，就是你要找的那個(gè)夫子吧。

子路拱手，謝過(guò)老人家，原地彷徨。老人見(jiàn)子路無(wú)所適從，天色也晚了，留下子路過(guò)夜。好吃好喝招待，還特地把自己的兩個(gè)孩子領(lǐng)出來(lái)，介紹給子路。之所以描繪這樣平靜安詳?shù)奶飯@生活場(chǎng)景，意在反襯外面爾虞我詐的亂世。子路開(kāi)始體驗(yàn)避世之人的生活，與他們有了進(jìn)一步交集。第二天，子路趕上了孔子?？鬃诱f(shuō)，你碰見(jiàn)的是位隱者，子路恍然大悟。等子路再回去道謝的時(shí)候，老人家已經(jīng)出門。跟前面的隱者一樣，既然已經(jīng)做出選擇，為了避免更多的互動(dòng)帶來(lái)的干擾，寧愿不再互動(dòng)。

隱者的局限性

在這“隱者三章”中，有一條內(nèi)在的線索。在第一章里，子路沒(méi)有出現(xiàn)卻在場(chǎng)，是一旁駕車的人，在車上目睹了這一切。為什么子路在場(chǎng)卻毫無(wú)存在感？因?yàn)楫?dāng)時(shí)，子路在，猶如不在?！而P兮歌》唱出來(lái)，只有孔子聽(tīng)懂了，此時(shí)的子路還不懂。第二章，孔子讓駕車的子路，與長(zhǎng)沮和桀溺交談。子路把交談的內(nèi)容復(fù)述給孔子，沒(méi)有跟上交流的節(jié)奏。第三章，子路單獨(dú)與隱者遭遇。事后，向孔子匯報(bào)。在這一章里，子路對(duì)隱者發(fā)表了評(píng)論。這三章連起來(lái)，可以看到子路在孔子身邊的成長(zhǎng)。

子路說(shuō)：“不仕無(wú)義。長(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之。欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也，道之不行，已知之矣。”子路的這個(gè)評(píng)論，義正詞嚴(yán)?！伴L(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也”，隱者也知道把自己的孩子喚出來(lái)，見(jiàn)客人，見(jiàn)長(zhǎng)輩。即便隱居，荷蓧丈人也沒(méi)有廢長(zhǎng)幼之節(jié)。既然“長(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也”，基于同樣政治倫理衍生出來(lái)的“君臣之義”也不可廢。正是因?yàn)槭赖酪讶粩?，才需要有能力的賢人站出來(lái)?！安皇藷o(wú)義”，有能力，卻潔身自好，拂袖離去，讓敗壞的世道更加敗壞，是罔顧道義。

孔子與子路等人的努力并非徒勞。比如抗戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)的人知道不一定能活著看見(jiàn)勝利。但他們依然義無(wú)反顧，是為了讓下一代不再打仗，不再受欺凌。不能因?yàn)檫@一輩可能不會(huì)成功，就放棄努力。隱者，選擇存身而遺世。孔子之輩，為了人與人世而忘身。儒家之所以成為古代中國(guó)思想的主流，與這種為了更好生活而奮斗的精神密不可分。