《大江大河3》：他們?cè)趻暝麄冊(cè)诔砷L(zhǎng)

◎唐山

“我特意問(wèn)了一些經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，他們都說(shuō)真實(shí)?！薄洞蠼蠛?·歲月如歌》播出近一半，一位網(wǎng)友如此留言。

在“主旋律劇”中，《大江大河》堪稱奇跡，各項(xiàng)大獎(jiǎng)拿到手軟，前兩季在豆瓣上評(píng)分均高達(dá)8.8分，“真實(shí)”“硬核”“良心劇”“沒(méi)辜負(fù)我們”……好評(píng)不斷，甚至成了多篇論文的研究對(duì)象，被推為“溫和現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。

然而，一片贊美聲中，各方對(duì)“《大江大河》為何成神劇”的理解卻不盡相同：有人認(rèn)為它展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的力量，也有人認(rèn)為它飽含浪漫主義情懷，還有人認(rèn)為它表達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的碰撞——幾可組成一個(gè)完整的藝評(píng)光譜，任何單獨(dú)的作品，都不可能同時(shí)滿足這三種觀點(diǎn)。

看過(guò)《大江大河1》《大江大河2》，我卻拿不出答案。好在正播出的《大江大河3》，解開(kāi)了我的疑惑：它是扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義力作，但既非“冷峻現(xiàn)實(shí)主義”，也非“溫和現(xiàn)實(shí)主義”，而是復(fù)歸了現(xiàn)實(shí)主義的活靈魂——精描出“人的成長(zhǎng)”，用“人的成長(zhǎng)”反襯社會(huì)的成長(zhǎng)。

在今天，我們對(duì)“人的成長(zhǎng)”頗感陌生，因?yàn)檫h(yuǎn)離它已太遠(yuǎn)、太久，由此產(chǎn)生深深的焦慮。這焦慮恰好被《大江大河》撫慰。

現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)不是抄襲現(xiàn)實(shí)，而是概括現(xiàn)實(shí)

《大江大河》是年代劇，時(shí)間覆蓋了從1977年恢復(fù)高考，到2008年全球金融危機(jī)，講述了三個(gè)普通又不普通人的生命故事。這30年，恰好是中國(guó)歷史上發(fā)展最快的時(shí)期，濃縮了世界史中從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的百年跨越。由此帶來(lái)講述之難：一個(gè)傳統(tǒng)人真能這么快變?yōu)楝F(xiàn)代人?是什么讓他完成如此迅速的轉(zhuǎn)化?

太多類(lèi)似的年代劇試圖給出答案，卻有心無(wú)力，落入兩個(gè)俗套中：

其一，片面強(qiáng)調(diào)“新思想”對(duì)人的改變。這種解釋很難故事化，不得不硬性將人群分成“改革派”和“保守派”。以非黑即白的邏輯來(lái)圖解現(xiàn)實(shí)，又回到“只要路線對(duì)了頭，沒(méi)有棉猴有棉猴”式的刻板解讀中。

其二，過(guò)分強(qiáng)調(diào)人對(duì)變化的適應(yīng)。正面角色在任何時(shí)代都能大殺四方，負(fù)面角色在任何時(shí)代都是落后分子。時(shí)代的挑戰(zhàn)被簡(jiǎn)化成道德挑戰(zhàn)，似乎只要做好人，就能一路贏到麻。

兩個(gè)俗套的產(chǎn)生，均源于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的誤解，以為現(xiàn)實(shí)主義就是“再現(xiàn)”細(xì)節(jié)，道具夠老、布景有年代感、服裝符合時(shí)代特色、語(yǔ)言合乎當(dāng)時(shí)習(xí)慣為要……似乎就代表了“專業(yè)水準(zhǔn)”。而現(xiàn)實(shí)主義要求的概括性，卻被忽略。

沒(méi)有概括性，便無(wú)典型性。失去典型性，“再現(xiàn)”只是高級(jí)偽裝，是僵尸現(xiàn)實(shí)主義。只有穿透表象、直達(dá)本質(zhì)的表達(dá)，才配成為現(xiàn)實(shí)主義。觀眾點(diǎn)贊《大江大河》，不是因?yàn)樗默嵥椤⒅貜?fù)、夸張，而是因?yàn)樗鼘?duì)30年的準(zhǔn)確概括。

相對(duì)而言，《大江大河1》《大江大河2》更偏向沖破重圍、獲得新生時(shí)的激情，看到《大江大河3》才發(fā)現(xiàn)，三季有共同的串聯(lián)線索，即“人的成長(zhǎng)”——?jiǎng)≈腥齻€(gè)主要人物一直在成長(zhǎng)，他們面向領(lǐng)域不同、生活境遇不同、遭遇問(wèn)題不同，但“人的成長(zhǎng)”卻相同。面對(duì)“夾縫時(shí)代”的挑戰(zhàn)，他們既興奮又痛苦，既茫然又堅(jiān)定，既真誠(chéng)又虛假，既沉思又浮躁……他們都不知道將走向何方，靠信念與樂(lè)觀，在堅(jiān)持著。

然而，一切成長(zhǎng)都是有成本的。成長(zhǎng)必須否定曾經(jīng)，可人之為人的那些依據(jù)，皆來(lái)自曾經(jīng)。這意味著，否定了曾經(jīng)，也就否定了有關(guān)我的一切。由此帶來(lái)深刻的分裂：不愿回去的昨天，不知如何的明天，將今天都撕得粉碎——今天的一切選擇，都是痛苦的、未定的、盲目的。

沿著“人的成長(zhǎng)”，《大江大河》找到了自己的敘事節(jié)奏，每個(gè)情節(jié)都讓人揪心，每個(gè)變化都出乎意料。難怪在豆瓣上，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“沒(méi)辜負(fù)我等了三年，是那種當(dāng)今貴圈已經(jīng)很稀缺的陽(yáng)間故事了。”

他們?cè)趻暝?，因?yàn)樗麄兌际恰皧A縫人”

如何才能寫(xiě)好“人的成長(zhǎng)”?《大江大河3》是通過(guò)人物塑造實(shí)現(xiàn)的。劇中三個(gè)主要人物都是典型的“夾縫人”。

宋運(yùn)輝(王凱飾)被網(wǎng)友稱為“我的人生角色”。他出身不好，把握了恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，卻幾度受挫?？伤冀K保持著理想主義的底色，忍辱負(fù)重，是“知識(shí)改變命運(yùn)”的代表。

但在宋運(yùn)輝身上，也背負(fù)著傳統(tǒng)人的負(fù)累。他為人清高，不善處理人際關(guān)系;有時(shí)過(guò)于重視規(guī)則，給人居高臨下之感。為拯救即將關(guān)停的彭陽(yáng)農(nóng)藥廠，宋運(yùn)輝放棄了個(gè)人發(fā)展的良機(jī)，帶領(lǐng)工人技術(shù)攻關(guān)，可他的苦心卻被少數(shù)工人誤解;全廠只有技術(shù)小組成員可以正常發(fā)工資，可工資太少，相關(guān)人員竟用廠里的原料干私活……

宋運(yùn)輝的人格崇高，卻有時(shí)不接地氣，他身邊人很難達(dá)到他的高度，只好在“同樣崇高”或“徹底墮落”間徘徊——前者太累，后者又太負(fù)心。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大落差，逼宋運(yùn)輝成了人間試劑。在《大江大河3》中，宋運(yùn)輝性格的兩面性表現(xiàn)得更清晰。

宋運(yùn)輝的姐夫雷東寶(楊爍飾)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的代表。他為人仗義，見(jiàn)多識(shí)廣。身處傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，磨煉出嫻熟的人際關(guān)系技能。面對(duì)“一盤(pán)散沙”，他總能找到突破口，用“拉一個(gè)、打一個(gè)”，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

然而，在雷東寶粗豪且精明的外表下，藏著一顆消極的內(nèi)心。他走上創(chuàng)業(yè)路，源于內(nèi)心的不安全感。雷東寶不相信任何人，常對(duì)瑣屑小事做出過(guò)度反應(yīng)，卻次次猜對(duì)。查庫(kù)房時(shí)，雷東寶發(fā)現(xiàn)丟了一些包裝箱?？磶?kù)房的親戚已掏錢(qián)補(bǔ)上，雷東寶卻準(zhǔn)確地猜到，有人要兜售仿冒品，操作者是內(nèi)鬼。

雷東寶的多疑讓他一度無(wú)法與書(shū)記配合，但認(rèn)可對(duì)方的人品后，又無(wú)話不談。雷東寶并不是真正意義上的現(xiàn)代人，他無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化中負(fù)面因素對(duì)他的塑造，可也在不斷自我塑造。

楊巡(董子健飾)是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的代表，文化程度不高，從打小工，到逐漸擁有自己的企業(yè)。創(chuàng)業(yè)一度成了楊巡生命的全部，可母親去世又讓他追悔莫及，背上沉重的情感包袱。他渴望撫慰，愛(ài)上了投資伙伴梁思申(楊采鈺飾)，卻忽略了老錢(qián)們的鄙夷——幾個(gè)簡(jiǎn)單套路，楊巡便被清零。

楊巡有一種百折不回的韌勁。它來(lái)自逼仄生活，一旦遠(yuǎn)離這種生活，楊巡就會(huì)失去自我，變得浮躁。他一方面對(duì)基層勞動(dòng)者充滿同情;一方面在利益面前，又會(huì)選擇背叛。

《大江大河3》動(dòng)人心魄，就在于宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡都是“復(fù)雜人”，無(wú)法一句話將他們說(shuō)清。而且，他們也在不斷成長(zhǎng)中，每個(gè)階段都不一樣。在廣州參加外貿(mào)交易會(huì)，雷東寶顯得那么自卑、眼淺;決定讓昔日省勞模下崗時(shí)，宋運(yùn)輝露出不近人情的一面;在女友父親面前，楊巡輕信、不安……他們既新又舊，一腳在傳統(tǒng)，一腳在現(xiàn)代，作為“夾縫人”，在“夾縫時(shí)代”中大顯身手。

沒(méi)有100%完整的再現(xiàn)，只有更精準(zhǔn)的概括

不僅宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡是“夾縫人物”，《大江大河3》中所有角色都帶有兩面性，都在成長(zhǎng)中。

梁思申精通國(guó)際貿(mào)易業(yè)務(wù)，在當(dāng)時(shí)是難得的人才，她的家族成員非富即貴。梁思申試圖超越這一背景的束縛，一度迷戀于楊巡的活力、真誠(chéng)與勇氣。可當(dāng)家族成員試圖斬?cái)喽岁P(guān)系時(shí)，精明的她竟輕松受騙，給了楊巡致命一擊。她視自己為智慧、善良、理想的結(jié)合，實(shí)為狹隘、偏見(jiàn)與歧視的工具。

《大江大河3》呈現(xiàn)了上世紀(jì)90年代中期的社會(huì)狀況，消費(fèi)主義開(kāi)始風(fēng)靡，人們對(duì)外來(lái)文化既感興奮，又了解不足，梁思申式的人物四處充斥。表面看，她們幾乎完美;近觀才知，她們擁有的更多是表演性靈魂，以及對(duì)擁有靈魂的向往而已——她們依然是“夾縫人”。

在艱難求存的彭陽(yáng)農(nóng)藥廠中，同樣可以看到大量“夾縫人”。

曾經(jīng)的工作骨干突然變成搗亂分子，他們抱怨“堂堂國(guó)企職工，去和個(gè)體戶小工搶生意”;他們勸說(shuō)曾是省勞模的老工人，“人家逼你下崗，你還幫他們說(shuō)話”。出乎意料，老勞模主動(dòng)申請(qǐng)下崗——在他的腦海中，自己與企業(yè)是共同體，他寧愿犧牲自己。在上世紀(jì)90年代，這樣的老人不罕見(jiàn)。宋運(yùn)輝承諾“廠的情況一旦好轉(zhuǎn)，馬上返聘”。其實(shí)，就算落實(shí)承諾，對(duì)老人也是一種傷害。

在《大江大河3》中，沒(méi)有非此即彼，只有內(nèi)心與內(nèi)心交戰(zhàn)。成長(zhǎng)絕非輕松寫(xiě)意的過(guò)程，它會(huì)剝蝕一個(gè)人的自尊，會(huì)將人一次次逼入精神的死胡同中。可誰(shuí)能回答“是或不是”之問(wèn)呢?生活由沙漠般的無(wú)數(shù)瞬間構(gòu)成，意義在其中，立刻被吞沒(méi)。只留下必需的選擇，找不到冥冥中的證明。

應(yīng)該說(shuō)，《大江大河》的前兩季足夠精彩，但我更喜歡《大江大河3》——不僅因?yàn)樗鼘⑶皟杉镜乃伎继闲聦用?，還因?yàn)樗哪欠轃o(wú)奈、惶惑與迷茫?！洞蠼蠛?》讓我明白了，那段歲月的特殊性在于，雖然動(dòng)蕩，卻飽含激情;每個(gè)人都能感到自己的成長(zhǎng)，它刻骨難忘。

沒(méi)有100%完整的再現(xiàn)，只有更精準(zhǔn)的概括。此即《大江大河3》的妙味所在。