市井尋蹤 古書溫潤

講述人：韋力（藏書人)

我仍然記得，那是在1981年，中國書店經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)，在北京市海王村公園，也就是今天西城區(qū)琉璃廠東街的位置，舉辦了古舊書市。

那時(shí)候的我，還在上中學(xué)。從報(bào)紙上得知古舊書市要開展的訊息，非常興奮，當(dāng)時(shí)好不容易攢了一些積蓄，用這些錢買下了我人生中收藏的第一批書。之后，我拎著兩捆書，走了很久，才走到地鐵?；氐郊依?，發(fā)現(xiàn)雙手被勒出了兩道血印子。如今回想起來，那時(shí)候購買的書籍雖沒多少珍品，但卻讓我第一次感受到了古舊書的溫潤之美。那些拓印精良、書寫精妙、裝幀考究的古老書卷，讓我想起了一句詩——“山靜似太古，日長如小年”，時(shí)光仿佛在它們身上停留。從此，我與古舊書收藏結(jié)緣。

近年來，陸續(xù)有地方在新書展銷會上開辟古舊書交易專區(qū)，并恢復(fù)古舊書市。這些對讀書之人、藏書之人、愛書之人來說，都是好事。它們給了人們一個(gè)淘書的地方。淘書之樂，并不僅僅在于購買，也在于認(rèn)真挑選、仔細(xì)琢磨、努力研判，與書友互相交流、最終帶走一本心愛之書的過程。古舊書市存在的意義，是讓愛書人有了一種歸屬感。

收藏古書多年，當(dāng)前我的藏書已形成“經(jīng)、史、子、集”四部齊備的體系，唐、五代、宋、遼、金有之，以明版為主。也醉心古書研究，寫過《古書收藏》《古籍善本》《儒脈》及“書樓尋蹤”“書魂尋蹤”“書坊尋蹤”“覓經(jīng)記”“覓文記”等書籍，有一些粗略的古籍知識，在此可與讀者分享。

一般觀念認(rèn)為，清代以前的書叫“古書”，清代之后的書叫“舊書”。實(shí)際上，古書與舊書，并不能單純以時(shí)代來劃分區(qū)別，在清末，它們是互相有交集的。那時(shí)既有以中國傳統(tǒng)刻印技術(shù)、傳統(tǒng)紙漿制作出來的“古書”，又有運(yùn)用西方現(xiàn)代技術(shù)和造紙方法制作出來的“舊書”。為何要強(qiáng)調(diào)造紙方法？因?yàn)闉榱斯?jié)約成本，西式造紙術(shù)往紙張里加入了化學(xué)制劑，時(shí)間久了，會讓書頁酸化，影響書的壽命。但中國傳統(tǒng)造紙術(shù)沒有往紙張里加化學(xué)制劑，紙壽可達(dá)千年。敦煌遺書中絕大部分典籍已超過了千年，蓋因此故。

論及古書的形態(tài)，有寫本、刻本、活字本、拓印、影印本幾大類。在印刷術(shù)發(fā)明之前，所有書籍都是寫本?？瘫景究瘫尽⒂陀”?、銅板本三大類。木刻本是指將文字刻在木版上，用刻版刷印而成的書籍，占古籍總數(shù)的90%以上，其中精刻本和紅藍(lán)印本深受藏書界喜愛?；钭钟∷⑿g(shù)發(fā)明后，書籍經(jīng)歷了泥活字本、木活字本、銅活字本、鉛活字本、排印本幾個(gè)階段，當(dāng)前主要采取激光照排。根據(jù)刻書主體不同，古籍又有官刻本如清武英殿刻本，私刻本如坊刻本和家刻本的區(qū)分，校勘和刻印質(zhì)量大不相同，以官刻書籍水平為最高，如《四庫全書》。

梳理中國典籍的裝幀形態(tài)，也頗有意趣。根據(jù)歷史沿革，古籍有簡冊、卷軸裝、經(jīng)折裝、旋風(fēng)裝、梵筴裝、縫繢裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等多種形態(tài)。線裝這種形態(tài)將書頁背對背對折，使有文字的一面向外，書脊不再用書皮包裹，而是直接裸露在外，打孔穿線，從明代起，線裝成為古書裝幀形式的定式。中國流傳至今的古書，絕大多數(shù)是線裝。

收藏古舊書，并不是看起來越舊、年代越久的書就越好。任何時(shí)代，書都要講究美學(xué)原則，與美掛鉤，要具備“歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性和藝術(shù)代表性”這三個(gè)特征。若出版時(shí)間在乾隆六十年之前，具備上述一個(gè)特征，且?？本肌o訛文脫字，便可稱為古籍中的善本。舊書收藏，亦可依據(jù)上述三個(gè)特征來進(jìn)行價(jià)值甄別。藏書，若無太充裕的資金，并不一定要追求圖書品類的完備，可以從一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，如一部小說各個(gè)時(shí)期的版本開始，形成自己的存藏體系。再者，買書不是為了收藏，而純粹出于閱讀目的，也是相當(dāng)值得鼓勵(lì)的。一本書，無論新舊，只要于讀者而言能滿足閱讀的需要，就是有價(jià)值的。

收藏書籍，是一件需要不停學(xué)習(xí)的事。需要對一個(gè)時(shí)期的政策背景、歷史事件、文化環(huán)境、圖書刊刻與傳播情況非常熟悉，需要讀書、愛書、了解書。當(dāng)練就一雙慧眼時(shí)，有時(shí)會有意想不到的收獲。多年前，我住在北京皇城根附近，有一天早上外出散步，在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)幾捆用麻繩捆著的書，上面落滿了灰，像是幾十年從來沒有打開過。打開了一捆，發(fā)現(xiàn)是柯劭忞所撰的《新元史》手稿，暗自吃了一驚。古代和近代人寫書時(shí)，會先寫在散頁上，初步訂一下，稱為“毛訂本”，和現(xiàn)在的“毛邊本”類似。但是，“毛邊本”可以作偽，“毛訂本”不能作偽。我發(fā)現(xiàn)了這樣的珍寶，小販卻報(bào)價(jià)極低，于是我便以極低的價(jià)格買下了這部手稿。

當(dāng)前，線下古舊書市重新開放，線上交易日益活躍，無論于藏書人士而言，還是于讀書人士而言，都是一件讓人充滿期待的事，仿佛春風(fēng)拂面。讓我們一起買書、讀書，共享書籍之美。

（光明日報(bào)記者韓寒采訪整理）