金庸誕辰百年，江湖已無江湖？

中新網(wǎng)北京3月10日電(劉越)今天是金庸的百年誕辰，熱鬧程度堪比武林大會：金庸故里，煙雨樓畔，浙江嘉興廣發(fā)“英雄帖”；武俠圣地，珠江口岸，香港恭候有緣人；彩云之南，天龍遺址，云南大理州召開座談會……

然而，與“金庸”的火爆相比，他筆下的“武俠江湖”，似乎更符合那句意味深長的箴言：大鬧一場，悄然離去。

武俠已死，有事燒紙？

曾經(jīng)的武俠有多輝煌？

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。自1955年《書劍恩仇錄》始，至1972年《鹿鼎記》終，歷時(shí)18年，金庸一共創(chuàng)作了15部風(fēng)靡華語世界的武俠小說。

凡有華人處，皆有金庸書。1957年，《射雕英雄傳》一經(jīng)刊登便洛陽紙貴，引發(fā)全港轟動，可謂“開談不講《射雕傳》，縱讀詩書也枉然”。

天才總是相伴出現(xiàn)。彼時(shí)，金庸與古龍、梁羽生、溫瑞安被稱為“武俠四大家”。《天龍八部》《七劍下天山》《蕭十一郎》《逆水寒》等經(jīng)典作品層出不窮。

花開花落，少年子弟江湖老。幾十載春秋過去，如今的武俠小說陷入尷尬境地，令人唏噓。據(jù)百度指數(shù)，“武俠”在2011年憑借甄子丹、金城武主演的同名電影迎來最后的熱度巔峰后，一路“躺平”。

要知道，武俠曾是當(dāng)之無愧的“流量擔(dān)當(dāng)”，眾多讀者買來報(bào)紙后捧著小說連載部分如饑似渴，卻不關(guān)注其他版面內(nèi)容。然而前不久，《2023年圖書零售市場年度報(bào)告》發(fā)布，暢銷榜單中現(xiàn)實(shí)主義題材作品一枝獨(dú)秀，卻不見“武俠”蹤影。

從平臺電商渠道來看，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2023年度暢銷總榜數(shù)據(jù)中，武俠類小說依舊缺席。值得注意的是，在同年、同網(wǎng)站的武俠類小說暢銷榜上，前十名被金庸作品集占滿。

好消息，金庸作品仍占據(jù)文壇重要位置。

壞消息，武俠小說似乎后繼無人了。

“我們店內(nèi)賣得最好的武俠小說是金庸的《天龍八部》。”PAGEONE書店市場經(jīng)理劉迪告訴記者，在實(shí)體書市場上，當(dāng)代文學(xué)、懸疑推理、科幻類書籍的銷售表現(xiàn)比較突出。而武俠類小說中，金庸和古龍的小說相對暢銷，因?yàn)椤皦蚪?jīng)典”。

金庸拿著一本新出版的《天龍八部》小說。Udndata 攝 圖片來源：東方IC

“武俠類小說依然具有一定的市場地位和影響力，但也面臨一些挑戰(zhàn)和變化。”劉迪坦言，當(dāng)代文學(xué)、科幻和懸疑等類型小說不斷有新品面世，一些“爆款”的脫穎而出在一定程度上搶奪著大眾讀者的注意力和社交關(guān)注度。同時(shí)，數(shù)字化閱讀的便利和普及自然導(dǎo)致一部分讀者轉(zhuǎn)向電子書或在線閱讀平臺，一定程度上影響了實(shí)體武俠小說的銷售。

另一方面，網(wǎng)文賽道，武俠幾乎被打得毫無還手之力。“武俠沒前途，誰寫誰先死”——雖是調(diào)侃，但不無道理。以網(wǎng)文頭部網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)、番茄小說為例。數(shù)據(jù)顯示，近一年來，“武俠類”作品的上架數(shù)量、閱讀量、作品簽約等數(shù)據(jù)都穩(wěn)坐倒數(shù)幾名，處境尷尬。

轉(zhuǎn)頭看看以出售IP改編權(quán)占據(jù)行業(yè)優(yōu)勢的晉江文學(xué)城，最新100部簽約版權(quán)(影視劇及廣播劇)小說中，僅有一部武俠題材。

據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布的第52次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2023年6月，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到5.37億人，達(dá)到歷史最高水平。而在閱文集團(tuán)發(fā)布的《2023網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十大關(guān)鍵詞》中，“種田”“坐忘道”“AI金手指”“霸總?cè)蚧钡仍~上榜，仙俠、都市、歷史、現(xiàn)實(shí)、玄幻、科幻等多個(gè)題材成為年度熱門。成績斐然，“武俠”卻未能分一杯羹。

仿佛《天龍八部》中，無崖子一夜散去七十年功力，曾經(jīng)撼動文壇的武俠小說從數(shù)量到流量都斷崖式下跌。

那么，作為“虛竹”的仙俠和玄幻，又是如何繼承前輩的豐厚內(nèi)力的？

“俠之大者”，斗不過瑪麗蘇和龍傲天？

一鯨落，萬物生。

2010年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入移動閱讀新時(shí)代，各類新作品如雨后春筍般涌現(xiàn)。

談起文學(xué)啟蒙，諸多網(wǎng)文作家的答案都是“金古梁溫”四大家。然而新人們繼承了武俠元素，卻舍棄了武俠“套路”，轉(zhuǎn)而貼上玄幻、仙俠、異能等標(biāo)簽?？v然有打斗招式，門派秘籍，但“江湖”不再是故事中的主體。

令人唏噓的是，曾經(jīng)孕育出仙俠和玄幻的武俠，如今卻難以上桌。各大頭部網(wǎng)站，仙俠和玄幻是當(dāng)之無愧的“流量擔(dān)當(dāng)”。盡管這兩類題材中，人人都愛我的“瑪麗蘇”和狂拽酷帥的“龍傲天”文學(xué)含量過高。

金庸可能想破腦袋也沒琢磨明白，“你是我的心肝寶貝甜蜜餞”和“吾視眾生為螻蟻”的可讀性到底在哪。難道“俠之大者”，還斗不過瑪麗蘇和龍傲天？

郭靖天資愚鈍只能以勤補(bǔ)拙，喬峰自小少林學(xué)武寒暑不輟，張無忌昆侖山幽谷苦練五年《九陽真經(jīng)》；反觀龍傲天男主，東邊撿神器，西邊綁系統(tǒng)，就能一夜之間突破境界。

斷腸崖上，楊過守候小龍女十六年，喬峰說“四海列國千秋萬載就只一個(gè)阿朱”，《白馬嘯西風(fēng)》結(jié)尾中，騎著白馬的少女默念“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”；再看看玄幻名著，動輒大開后宮三妻四妾，又或者男主紅顏知己之多，韋小寶看了都甘拜下風(fēng)。

襄陽城破之際，郭靖黃蓉殉國，喬峰為阻止宋遼兩軍對壘陣前自戕，張無忌放下滅門仇恨只因武林和平來之不易；另一邊的“瑪麗蘇”文學(xué)中，女主為救男主屠遍正清公道，男主為愛發(fā)瘋遷怒四海八荒：“我要蒼生為你陪葬！”

然而就算把金庸筆下十五個(gè)男主同時(shí)搖過來放大招，遇上這類靠系統(tǒng)、重生、穿越等能力成功登上人生巔峰的主角也只能瞬間蒙圈，對方一個(gè)“大荒囚天指”，管你多少武林高手，統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅。

只要設(shè)定夠新奇，神擋殺神佛擋殺佛的爽再毫無邏輯，也的確更符合大部分網(wǎng)文讀者的需求。中國作家協(xié)會副主席、著名作家何建明認(rèn)為，武俠之所以在當(dāng)今社會逐漸式微，主要源于文化背景的變遷和社會發(fā)展的迅猛。

他指出，金庸等武俠大師的作品實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)寫作的產(chǎn)物，今天的讀者，特別是年輕一代，已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)的武俠作品。他們接觸到的信息更加廣泛多元。玄幻、仙俠等新型文學(xué)形式往往融合了現(xiàn)代科技和科幻元素，以其豐富的想象力和創(chuàng)新架構(gòu)，為讀者提供更加廣闊的想象空間，滿足讀者對于新奇和刺激的追求，因此更受歡迎。

何處是江湖？我心是江湖

曾經(jīng)，由經(jīng)典武俠作品衍生而來的影視劇是許多人的童年回憶。然而反復(fù)翻拍之下，觀眾難免審美疲勞——要知道，單單《倚天屠龍記》就有十余個(gè)版本。

而近年來，武俠劇走出了改編新道路。爆款《山河令》《蓮花樓》《且試天下》，表現(xiàn)不俗的《少年歌行》《少年游之一寸相思》等作品都改編自后金庸時(shí)代的武俠小說；口碑佳作《鵲刀門傳奇》《一念關(guān)山》等則屬于原創(chuàng)劇本，武俠新力量持續(xù)收割武俠新受眾。

2024年，由“南帝北丐”“東邪西毒”等五個(gè)單元組成的《金庸武俠世界》系列劇即將上映，或許會成為“金庸宇宙”的新起點(diǎn)。

經(jīng)典曾是流行，流行卻并非都能成為經(jīng)典。那些豪氣云天的江湖兒女，字里行間的家國大義，早已成為時(shí)代符號，深埋一代又一代中國人的心底。這是現(xiàn)在的“流量”題材難以做到的。

那么，回到最初的問題，金庸百年誕辰之際，武俠真的“死”了嗎？那片“江湖”，真的不復(fù)存在了嗎？

這個(gè)問題，或許可以用采訪中一則有趣的隨筆回答。

1997年，何建明第一次出國。在飛往加拿大的漫長旅途上，他拿出一本金庸小說解悶。臨近回國，他意外結(jié)識了一位大學(xué)講師。何建明沒有準(zhǔn)備禮物，便將那本金庸小說送給對方。

十年后的某一天，何建明接到一個(gè)電話，那位外國講師到了北京，希望能和他見一面。見面后，對方提出了一個(gè)讓何建明啼笑皆非的請求：帶我見一樣?xùn)|西，帶我去一個(gè)地方。

“他說要去看看金庸小說里的功夫，見見金庸小說里的江湖。”何建明大笑：“我說，江湖在哪個(gè)地方？我怎么也找不出來！”

因緣際會，2015年時(shí)，何建明到金庸的故鄉(xiāng)浙江開會。臨安東南，吳山山頂，半城山色半城湖。一座古樸大方的亭子映入眼簾，上書“江湖匯觀”。

一側(cè)錢塘江，波濤卷起千堆雪；一側(cè)西子湖，浮光道道躍金鱗。相思相望知何日，此時(shí)此地難為情。在仿若金庸筆下所繪的美景中，何建明想：“怎么沒有江湖呢？江湖就在此地?！?完)