湯翁與莎翁其實(shí)是一個“拉郎配”

中國國家博物館館藏湯顯祖像

在前些年紀(jì)念湯顯祖與莎士比亞逝世四百周年之時，世人往往不免俗地去爭論湯翁與莎翁孰高孰低。自然，在知名度與影響力上，莎劇據(jù)說是地球上僅次于《圣經(jīng)》的印刷物。套用流行語，湯翁與莎翁之間，應(yīng)至少隔著幾個塞翁（塞萬提斯，塞翁逝世與湯翁、莎翁同時，但時人勢利，不太提及）。

在中國頻頻召開的研討會上，學(xué)者們大多為湯翁抱不平，譬如，云湯翁比莎翁要偉大得多。莎翁只是個戲子與編劇，在中國文學(xué)史上，大概只能是李玉那樣的角色（李玉是清初的文人，寫過不少有名的傳奇，但因是奴仆出身，故而身份較低），連李漁都不是。而湯翁呢，是明代中后期的典型文人。所謂典型文人，既是進(jìn)可安邦治國的政治家，又是退則詩酒風(fēng)流的“百科全書式”的學(xué)者作家，也是已寫入《明史·儒林傳》的人物。

今天，我也不想免俗，主動拉眾生談?wù)撨@個跨國跨文化兼跨時空的小小熱門問題。

首先說，湯翁與莎翁，其實(shí)是一個“拉郎配”。因?yàn)槲曳置饔浀?，在二十世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時的一對“男神”是莎士比亞與關(guān)漢卿，因?yàn)槎硕急涣腥搿笆澜缥幕恕?，而且彼時國中都以他們?yōu)槿嗣裥缘拇怼Ｉ虒懹南聦与A級，比如《威尼斯商人》里的智斗猶太富商。而關(guān)漢卿的“竇娥”的控訴則是人民的呼聲。但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，過了幾十年，關(guān)漢卿變成了湯顯祖，大家談?wù)撋勘葋喌年P(guān)注點(diǎn)從“人民性”變成了“人性”。

所以我們談?wù)撋勘葋啠務(wù)撽P(guān)漢卿，談?wù)摐@祖，說到底，談?wù)摰倪€是我們自己，是隨著時代的變化而改變的我們的頭腦與意識。

有人發(fā)表意見曰：湯顯祖還是比不上莎士比亞，因?yàn)樯勘葋喭诰蛉诵院苌睿┤纭豆防滋亍返膬?nèi)心獨(dú)白云云。但是湯顯祖呢，《牡丹亭》里還是中國式的大團(tuán)圓。我對這種觀點(diǎn)早已司空見慣啦。于是，趕緊去顛覆中學(xué)語文教育。

藥方之一來自《易經(jīng)》大學(xué)者潘雨廷。潘先生曾言及湯翁之“臨川四夢”，明代王思任以“四夢”為“情俠道佛”，“情俠”可歸之于“儒”，因此湯翁的“臨川四夢”其實(shí)說的就是“儒道佛”，而三教合一正是明代中國人的思想世界。

因之，湯翁在“臨川四夢”里體現(xiàn)出來的思想世界，即是中國思想發(fā)展到明代時的一個典型樣態(tài)。儒是現(xiàn)世，道為出世，佛則是度世，最后所達(dá)至的是眾生平等之佛家境界?！段饔斡洝贰都t樓夢》差不多也是這樣，儒道佛互證或互相對話，展示的皆是明清中國人思想的程度。除了儒道佛之外，還有天主教的蹤跡。正如《西游記》里，取經(jīng)五圣在烏雞國遇到國王的鬼魂，此后孫悟空變成“立帝貨”向王子揭秘，現(xiàn)代學(xué)者從物質(zhì)流通的角度認(rèn)為這個小人是印度生產(chǎn)的耶穌小像，隨著天主教的傳播進(jìn)入明代中國，“立帝貨”即耶穌的音譯。湯顯祖在去雷州的路上曾在廣東肇慶遇到傳教士，據(jù)說也去了澳門，所以在《牡丹亭》里憑空讓柳夢梅從廣州繞道澳門的教堂去“打秋風(fēng)”，來了一段諧趣情景。

在世人眼里，知曉湯翁，多是從《牡丹亭》，而將湯翁僅作為一名戲劇家來看待。但湯翁少年時即追隨羅汝芳，是陸王心學(xué)的信徒，因此在《牡丹亭》里標(biāo)榜“情教”。而于儒家經(jīng)典，自是熟稔非常。鄭志良君曾偶然發(fā)現(xiàn)湯翁講《尚書》之書，約二十萬言，由門人所撰寫的序言即說湯翁以研究《尚書》聞名于當(dāng)世。

湯翁與達(dá)觀之間的交往尤可一說。達(dá)觀乃是明末四大高僧之一，也是彼時禪宗之代表，與湯翁則是亦師亦友。在一首詩中，湯翁寫道：

思達(dá)觀

何來不上九江船，船頭正繞香爐煙。

第一人從歡喜地，取次身居自在天。

語落君臣回照后，心消父母未生前。

看花泛月尋常事，怕到春歸不值錢。

這是一首表達(dá)湯翁與達(dá)觀之間的心意的詩。從詩中看，湯翁對于禪宗之境界應(yīng)是了然于胸，如“第一人從歡喜地，取次身居自在天”，雖是套語，但可表達(dá)湯翁對達(dá)觀及自己的期許。而“語落君臣回照后，心消父母未生前”，則是著名的禪宗曹洞宗的公案與話頭，也即達(dá)至前述境界的參修之法門。而最后一句“看花泛月尋常事，怕到春歸不值錢”，則是湯翁的印證之句，也即通過此句，便能窺見湯翁此時修證的境界到何等地步。因前幾句不過是禪宗之套話，最后一句才是轉(zhuǎn)語，最能見作者的修為。解讀者多認(rèn)為此句反映了湯翁對禪宗的“當(dāng)下性”的領(lǐng)悟。但此語卻可商榷，因“看花泛月尋常事”仍是套語，而“怕到春歸不值錢”卻又似《牡丹亭》里杜麗娘游園之感慨，不能說是境界較高的頓悟之語。

或者，此詩仍只是士大夫之禪學(xué)，只能代表湯翁此時所至為《牡丹亭》之儒家境界，還未能到《南柯記》之佛家之解脫了。而湯翁辭世之《絕筆詩》云“含笑侍堂房，班衰拂螻蟻”，或者可說近乎其境了。

最后，我又問：《牡丹亭》里杜麗娘生可死、死可生，莎翁如《羅密歐與朱麗葉》只能借助藥物，而且都是不可逆轉(zhuǎn)的。哈姆雷特、李爾王諸角色感天動地、人神共怒，但畢竟是落花流水春去了。說起來，雖然“還魂”在中國故事里并不稀奇，由于《聊齋志異》之類的小說頻繁使用，更為讀者所熟悉——在湯翁之前，只有小部分是“還魂”，多是附他人之體，雖然復(fù)活，但是猶借助于外物。而且情感模式更多的是“墻頭馬上”“佛殿相逢”似的偶遇與相會，“臨去秋波那一輪”成就一段驚心動魄的愛情。

在《牡丹亭》的藍(lán)本小說《杜麗娘記》里，杜麗娘的鬼魂就如尋常女鬼一般去尋居住于此的衙內(nèi)柳夢梅，艷遇之后“還魂”，成就一段姻緣。奇則奇也，但仍顯平淡無味，是日常閱讀的消遣品。而湯翁將“還魂”與“盡情”為三生之證（民國時俞平伯又贊之曰“盡情”即“盡美”）相關(guān)聯(lián)，明顯高出此類志怪筆記傳奇一籌。湯翁先劈頭來一段“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生”，再述奇情故事。柳杜二人，從“夢中情”到“人鬼情”，天上地下人間，神仙鬼怪，為情所驅(qū)，而至“人間情”則是人世風(fēng)波，從荒野至金殿，漸得圓滿。既寄托了悲歡離合之奇遇，且足以證明湯翁的思想世界比莎翁更深一層呢。

文/陳均（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授）

來源：北京青年報