心系我們的英雄丨一條大河波浪寬

一條大河波浪寬

■方宏輪

晨霧濡濕信陽金山陵園的松針，露珠凝于張計發(fā)連長的青石墓碑上，在碑文凹痕里蜿蜒成淚。墨色碑面尚沾染著晨曦的朦朧，恍惚映出40年間我與這位上甘嶺英雄的生命交集。

一

1983年，信陽陸軍學(xué)院，柳絮如雪紛揚(yáng)。大禮堂內(nèi)，千余學(xué)員領(lǐng)章赤紅，目光灼灼。

臺上，57歲的張計發(fā)身穿一身舊軍裝，袖口被磨得泛白，左手小指缺了半截——那是上甘嶺留給他的“勛章”。他扶住講臺，喉間滾過炮火轟鳴的回憶：“1952年秋，597.9高地的土地被炸成焦灰，可我們的沖鋒號比炮聲更響?！?/p>

話音陡然拔高，這位英雄仿佛又重回那血火交織的戰(zhàn)場：“三次沖鋒，三次把紅旗插上山頭！旗桿插進(jìn)焦土?xí)r，比整座山都重！全連160多人打到只剩8個……”他忽然探身問大家：“若是沖鋒時戰(zhàn)友中彈倒地，你是繼續(xù)沖，還是回頭救？”

現(xiàn)場空氣一時凝滯起來。

老人眼眶赤紅，“我的戰(zhàn)友，腸子流出來還在拉手榴彈環(huán)，嘴里喊著——別管我，奪陣地！”

禮堂空氣驟然凝固，從窗縫潛入的春風(fēng)拂過學(xué)員額角的薄汗。

“有個蘋果傳了3圈，8張嘴只啃掉一小半……”他聲音顫動著。

講到步話機(jī)里喊“王八上來了”，他突然咧嘴一笑：“美國兵聽不懂暗語，炮彈追著坦克炸！”學(xué)員們也笑了，他卻猛捶講臺：“笑什么？這是拿命換的機(jī)靈！”

“看著你們漿洗挺括的軍裝，還有一雙雙明亮的眼睛”，他忽然放輕聲音，“我又想起那些永遠(yuǎn)留在20歲的戰(zhàn)友，他們墳頭的草，都枯榮幾十回了……”

話語間，春風(fēng)從窗縫進(jìn)入，卷起“血沃上甘嶺，鍛鑄中華魂”的橫幅。

“若戰(zhàn)爭來臨，你們會把最后一口水讓給戰(zhàn)友嗎？敢用身體堵槍眼嗎？”

山東籍學(xué)員李衛(wèi)國霍然起立：“如果我能參戰(zhàn)，愿成為第9個傳蘋果的人！”話音剛落，掌聲如雷炸響。

當(dāng)夜，畢業(yè)隊學(xué)員宿舍燈火通明。八中隊自習(xí)室內(nèi)，22歲的王建軍咬破食指，在信箋上寫下：“此身即旗，愿效張連長骨為刃、血作鋒?！蓖鄬W(xué)員李明朝的案頭擺著《上甘嶺》連環(huán)畫，封皮已被翻卷。他用墨水混著血珠在597.9高地的地方寫下：“愿作旗桿插山頭?！?/p>

翌日，127封請求參戰(zhàn)的血書摞在學(xué)院政委的案頭，字里行間浸著年輕的熱望。

二

1990年初夏，揚(yáng)子江畔。蒸騰的暑氣漫過金陵城，將《中國人民志愿軍人物志》第三卷的油墨香煨得更為濃郁。

當(dāng)我在青磚黛瓦的四合院里接過那份沉甸甸的檔案袋時，泛黃的卷宗里突然飄落一枚風(fēng)干的金達(dá)萊花瓣——那是張計發(fā)連長在1953年從朝鮮戰(zhàn)場帶回的戰(zhàn)地書簽。

回到信陽，我打開軍分區(qū)檔案室松木柜門，揚(yáng)起陣陣細(xì)碎的塵埃。翻閱著張計發(fā)連長的戰(zhàn)地日記，我突然注意到1952年10月30日的記錄：“上甘嶺的土不是土！那是摻著彈片的血疙瘩，抓一把能抓出7個彈頭！”1952年11月1日，紙上的墨跡洇著硝煙：“七連擊退敵軍四十余次沖鋒”。

那年盛夏，信陽軍分區(qū)干休所小院里的藤架上，已掛滿綠色的葡萄果。

當(dāng)我第一次推開那扇漆色斑駁的鐵門，張計發(fā)正弓著腰修剪枝蔓。聽到腳步聲，他猛然挺直脊背。得知我的來意后，這位英雄反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“特等功臣、一級戰(zhàn)斗英雄孫占元，二級戰(zhàn)斗英雄易才學(xué)，都是我同一個連出生入死的戰(zhàn)友……他們才是真正的英雄?！?/p>

第二次見到他，是在陣陣蟬鳴聲中。老連長摩挲著那枚抗美援朝紀(jì)念章，顫巍巍起身。他說：“別寫我，寫7連的兵……他們最大的21歲，最小的才17歲?！崩先擞脺啙岬难劬Χ⒅且粡垙埛狐S的信紙?！拔掖饝?yīng)過要帶他們回家吃灶臺飯的……”一向鐵骨錚錚的英雄，此刻卻將臉埋進(jìn)掌心，背脊顫動著。月光鉆進(jìn)窗子，撫摸著他的華發(fā)。窗外，是萬家燈火，寧靜安詳。

第三次采訪時，老槐樹已飄落了幾片黃葉。他孩子般笑著拉我坐下，茶幾上搪瓷缸壁“贈給最可愛的人”7個紅字鮮艷奪目。“我這輩子就是在替我那些犧牲的戰(zhàn)友而活。”采訪本上，密密麻麻記滿了老人回憶的細(xì)節(jié)：指導(dǎo)員在沖鋒前，把全連黨費(fèi)縫進(jìn)內(nèi)衣口袋；衛(wèi)生員在坑道里用嘴為傷員吸膿血……臨近黃昏，老連長突然從藤椅上站起，對著西沉的落日挺直佝僂的脊背，右手在空中劃出進(jìn)攻路線?！翱?！當(dāng)時主峰陣地就在那個方向……”

老槐樹在晚風(fēng)中搖曳，落日將他的身影拉得很長很長。

三

1983年夏，我留校任戰(zhàn)術(shù)教員。梧桐絮飄進(jìn)教室，落在泛黃的《防御工事構(gòu)筑》教材上。

記得首次帶學(xué)員演練“連堅固陣地防御”課目時，沙盤上的597.9高地布滿兵、火、工、障。有學(xué)員放下紅藍(lán)鉛筆，小聲問：“坑道戰(zhàn)算不算消極防御？”看著他年輕的臉，我用教鞭敲擊著沙盤：“上甘嶺的坑道不只是防御炮火的掩體，更是中華民族的鋼鐵脊梁！”那學(xué)員聽了，漲紅了一張臉。

10年光陰在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練和戰(zhàn)例介紹中流淌而過。

1993年深秋，我?guī)W(xué)員在豫南山地進(jìn)行構(gòu)筑防御工事相關(guān)的訓(xùn)練。一場暴雨，將戰(zhàn)壕沖成泥溝。大個子學(xué)員趙鐵柱攥著工兵鏟怒吼：“這種爛泥地怎么守？”我甩開雨衣，抓起工兵鎬跳進(jìn)齊腰深的泥水里：“當(dāng)年上甘嶺的戰(zhàn)士一鎬一鍬挖出坑道，現(xiàn)在我們怎么能讓爛泥嚇破膽？”趙鐵柱聞言，也跳進(jìn)泥水里……接著是一個個跳進(jìn)去的年輕身影。

2019年深冬，戰(zhàn)術(shù)模擬室內(nèi)溫度很低。當(dāng)學(xué)員戴上虛擬頭盔，炮火轟鳴撕破寂靜。操控臺上，1952年的坑道與數(shù)字建模的597.9高地正在融合。調(diào)整戰(zhàn)場參數(shù)時，我看見四川籍學(xué)員小王突然去掉頭盔，顫抖著雙手哽咽道：“那些戰(zhàn)士那么年輕，幾乎跟我一般大……”年輕學(xué)員們終于懂得——在算法構(gòu)筑的防御體系里，最關(guān)鍵的變量依舊是“人在陣地在”的信念。

光陰飛逝。

戰(zhàn)術(shù)課上，我指著597.9高地，“等高線不是墨繪的，是血凝的……”當(dāng)學(xué)員指揮尺劃過等高線，我仿佛看見無數(shù)戰(zhàn)士的身影攀援而上——他們背著步話機(jī)與炸藥包，揣著家書與炒面，把民族精神鐫刻進(jìn)歷史的巖層。

四

2021年6月17日，信陽殯儀館。張計發(fā)老人覆蓋著黨旗，靜臥在松柏與鮮花之間。我站在送行隊伍里，看見當(dāng)年寫血書的同學(xué)胸前別著兩枚勛章——一枚是他的，一枚是替他犧牲的戰(zhàn)友戴的。肅穆中，不知誰起了個頭——“一條大河波浪寬……”

低沉的歌聲中，我仿佛看見1952年的月光穿越時空，與靈堂前的燭火交融。蒙眬淚光中，老連長看了我們一眼，之后轉(zhuǎn)身離去。前面，是他犧牲在戰(zhàn)場上的英雄戰(zhàn)友們，他們招著手、帶著笑，臉龐是那樣年輕，眼睛是那樣明亮。

——放心吧，老連長。你們守護(hù)的山河，將被一代又一代官兵扛在肩上，它會更加繁榮，永遠(yuǎn)安寧！

題圖設(shè)計：賈國梁