編者的話
以獨(dú)特的視角和敏銳的觀察力記錄社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌,是文學(xué)的價(jià)值和特點(diǎn)。本期3位具有代表性的作家,他們用細(xì)膩的筆觸描繪了普通人在社會(huì)大變革中的軌跡、展現(xiàn)人性光輝。他們的作品記錄了新中國(guó)的發(fā)展與變遷,讓人們能夠更深入地了解這個(gè)時(shí)代。
_______________
楊曉升:在現(xiàn)實(shí)中捕捉文學(xué)的亮光
鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 宋寶穎
談起自己的文學(xué)之路,楊曉升給出的答案是“在繁忙的公務(wù)與個(gè)人創(chuàng)作的夾縫中艱難跋涉”,但不管是早年作為記者奔走在調(diào)查走訪一線,還是后期在文學(xué)雜志主持辦刊,身份、環(huán)境的變化都不曾讓他放下手中的筆、放下心中對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。
“作家的內(nèi)心有一臺(tái)情感的雷達(dá),能隨時(shí)捕捉外界的細(xì)波微瀾?!本壠鹩跓釔?ài),堅(jiān)定于使命。40余年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中,楊曉升一路行走,一路觀察,一路思考,一路創(chuàng)作,用情體察世間百態(tài),盡心書(shū)寫(xiě)時(shí)代的脈動(dòng)。
直面人生,直面現(xiàn)實(shí),在作品中將打動(dòng)人心、引起思考的內(nèi)容揭示出來(lái) 雖然高考時(shí)隨社會(huì)大潮報(bào)考了理科,讀了生物專業(yè),但出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),楊曉升在大學(xué)期間一直活躍于學(xué)校的文學(xué)社團(tuán),并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表習(xí)作。1984年,他成為《中國(guó)青年》雜志的編輯和記者,如愿從事喜愛(ài)的文字工作。
記者思維培養(yǎng)出的一雙敏銳慧眼不僅讓楊曉升洞穿時(shí)代變革,且能用筆揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展。在《中國(guó)青年》雜志任職的16年間,除了創(chuàng)作出多篇中短篇小說(shuō),楊曉升還留下了《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《拷問(wèn)中國(guó)教育》等共計(jì)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。后來(lái)雖然調(diào)換工作,忙碌之余楊曉升仍筆耕不輟,其最具代表性的作品《失獨(dú):中國(guó)家庭之痛》也誕生于這一時(shí)期。
數(shù)年采訪歷程,可謂艱苦卓絕。聯(lián)絡(luò)渠道難尋、采訪對(duì)象內(nèi)心抵觸、采訪過(guò)程磕磕絆絆……各種現(xiàn)實(shí)性的阻礙讓楊曉升的走訪屢屢碰壁。而深入的挖掘,也意味著要不斷揭開(kāi)失獨(dú)父母的傷疤,在采訪中,楊曉升往往隨著受訪者的講述與他們一同落淚,“在情感上備受殘酷折磨”。這一題材在當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感性同樣讓出版工作歷盡艱辛,直到2014年,這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)終于以《失獨(dú):中國(guó)家庭之痛》為標(biāo)題順利出版,一經(jīng)問(wèn)世,立刻在社會(huì)引發(fā)巨大反響。
《失獨(dú):中國(guó)家庭之痛》中描寫(xiě)了6個(gè)不同類型的失獨(dú)家庭及其生活狀況,而這只是楊曉升所見(jiàn)證的失獨(dú)家庭中的一部分故事?!皬氖挛膶W(xué)創(chuàng)作數(shù)十年,我認(rèn)為迄今為止自己所作最有價(jià)值的就是這本書(shū)。它讓我覺(jué)得,評(píng)判一部文學(xué)作品是否優(yōu)秀,一定要看是否能引起讀者的關(guān)注與共鳴,乃至于引發(fā)對(duì)于全社會(huì)的廣泛影響和思考,如果能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,那便更好?!睏顣陨f(shuō)。
在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光,然后將它的火焰放大
2000年,楊曉升從《中國(guó)青年》雜志調(diào)到《北京文學(xué)》雜志,并在之后任執(zhí)行主編,主持《北京文學(xué)》的編輯工作。也是從這一時(shí)期開(kāi)始,楊曉升將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了中短篇小說(shuō)。
中篇小說(shuō)《海棠花開(kāi)》講述了趙家三代人跨越70年的命運(yùn)和故事,一大家人經(jīng)歷重重矛盾糾葛,分分合合,最終迎接“和氣”的回歸。觸發(fā)楊曉升創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原因,是他聽(tīng)聞身邊一對(duì)老教授因子女遠(yuǎn)居國(guó)外,身邊無(wú)人陪伴,偶爾碰到校園中職工一家其樂(lè)融融的場(chǎng)面,總會(huì)駐足長(zhǎng)久觀看。于是楊曉升開(kāi)始思考,“對(duì)于任何一個(gè)家庭或一個(gè)人來(lái)說(shuō),顯赫的名聲,最貼近本真的親情與生活,究竟什么是更重要的?這并不是簡(jiǎn)單的非此即彼,但現(xiàn)實(shí)生活中兼而有之的人太少了”。以一座尋常老北京四合院作為起筆展開(kāi)敘事,落到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭中親情、倫理、人生、命運(yùn)等多方面問(wèn)題的探討,成為小說(shuō)的核心。從尋常生活中剝露隱藏其中的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵,正是他文學(xué)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。
楊曉升將作家應(yīng)具備的功力概括為感受生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的能力。在他看來(lái),優(yōu)秀的文學(xué)作總是能揭示出生活中某個(gè)方面的本質(zhì),“文學(xué)作品尤其是小說(shuō),是在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光,然后將它的火焰放大,而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價(jià)值的素材”。
腳步不停,創(chuàng)作不止。退休兩年來(lái),楊曉升仍積極奔赴祖國(guó)各地,汲取生活靈感,采風(fēng)、講課、應(yīng)邀出席各種文學(xué)交流活動(dòng)等等,他坦言自己一點(diǎn)也不比在職時(shí)清閑,可他忙得快樂(lè)、充實(shí)、自在。在他看來(lái),自己如今進(jìn)入了一種更加自如、穩(wěn)健的創(chuàng)作狀態(tài)。“不管是從閱歷還是生活積累的角度上看,自己現(xiàn)在已到了寫(xiě)作的黃金階段。由于有相對(duì)充足的個(gè)人時(shí)間,如今我也有更多的思考和想法,接下來(lái)會(huì)一步一個(gè)腳印地繼續(xù)創(chuàng)作,力爭(zhēng)將心中的一個(gè)個(gè)想法化為一篇篇新作?!?/p>
_______________
勞馬:為文學(xué)情結(jié)注入哲學(xué)色彩
甘柳 張曉盈 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周偉
年少時(shí)期的勞馬本以為能夠進(jìn)入中文系完成自己的作家夢(mèng),奈何卻因校長(zhǎng)一席話進(jìn)入哲學(xué)系學(xué)習(xí),但哲學(xué)卻從另一方面滋養(yǎng)了他的寫(xiě)作。哲學(xué)為勞馬的寫(xiě)作提供了一雙“慧眼”,使其能夠在思想的廣闊性和深刻性上把握人物,從現(xiàn)實(shí)日常生活入手,揭露人性本質(zhì),反映社會(huì)現(xiàn)象和本質(zhì),這種直抵人性和社會(huì)本質(zhì)的寫(xiě)作,讓勞馬的作品成為中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)“走出去”的重要代表。
只能用一種語(yǔ)言講述的故事,不是好故事
“只能用一種語(yǔ)言講述的故事,不是好故事;不需要讀兩遍以上的小說(shuō),一篇都不值得讀。”這是2019年1月9日勞馬在曼谷獲得泰國(guó)頒發(fā)的“年度最佳作家獎(jiǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)說(shuō)的一段話,如其作品中的語(yǔ)言一樣,保持了他一貫的幽默風(fēng)格。
勞馬自嘲說(shuō),自己是一個(gè)“過(guò)氣”的寫(xiě)作者,但作為一名業(yè)余寫(xiě)作者,勞馬的“戰(zhàn)績(jī)”卻十分不俗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),勞馬的小說(shuō)先后被翻譯成俄文、蒙古文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文等20余種語(yǔ)言出版。
“勞馬的小說(shuō)不是中國(guó)寫(xiě)得最好的,卻是翻譯得最多的之一,這是一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象。”著名作家閻連科這樣評(píng)價(jià)勞馬。勞馬的作品大多取材自日常生活。他總是能從一件小事中勾勒出人性并揭露一定的社會(huì)現(xiàn)象,這與成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分,同時(shí)哲學(xué)功底也為其觀察社會(huì)提供了一雙“慧眼”,讓他總能在表象的背后迅速抓住實(shí)質(zhì),用日常小事講出深刻道理。
勞馬小說(shuō)中所反映的人性共通點(diǎn),讓很多讀者都能在自己身邊人物中找到影子,這從側(cè)面體現(xiàn)了勞馬塑造的人物形象兼顧了共性與個(gè)性的統(tǒng)一,反映某些社會(huì)本質(zhì)的東西,如此這樣才能讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象和故事,走進(jìn)不同國(guó)家和地區(qū)讀者的內(nèi)心。
寫(xiě)作要對(duì)生活去粗取精,提煉虛構(gòu)
勞馬筆下人物都不是一些“高大上”的英雄式人物,而是日常生活中的小人物,比如農(nóng)民、小公務(wù)員、村干部、教師、企業(yè)家等等,通過(guò)這些“小人物”的一些荒誕言語(yǔ)和行為,老馬的作品總會(huì)引得讀者在閱讀中找到不少快樂(lè)。
勞馬認(rèn)為:“笑的對(duì)立面是嚴(yán)肅,既不是悲,我認(rèn)為也不是哭,就是嚴(yán)肅?!痹谡劦阶约盒≌f(shuō)中的人物是否有原型時(shí),勞馬說(shuō):“小說(shuō)中的人物確實(shí)有現(xiàn)實(shí)原型,但是并不能單拎出來(lái)具體說(shuō)是誰(shuí),通常是把若干個(gè)人物合到一起去寫(xiě)。”勞馬認(rèn)為,生活真實(shí)是客觀真實(shí)的,但也是雜亂、無(wú)主題、表面化的,寫(xiě)作要對(duì)生活去粗取精,提煉虛構(gòu),而虛構(gòu)則是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)轉(zhuǎn)化的中介。
雖未有進(jìn)入中文系學(xué)習(xí),但是哲學(xué)的學(xué)習(xí)也在另一方面促成了勞馬的文學(xué)創(chuàng)作,并為他的寫(xiě)作增添了一股哲學(xué)的意味?!霸谠u(píng)論家和讀者眼里,總覺(jué)得我的小說(shuō)意味深長(zhǎng),這可能就是思想性吧。這跟我的教育背景有點(diǎn)關(guān)系,但我并不是有意識(shí)地去營(yíng)造這種意味。”勞馬說(shuō)。
創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)注重人物語(yǔ)言和行為的刻畫(huà),為勞馬創(chuàng)作劇本提供了便捷通道?!耙粋€(gè)小說(shuō)家要寫(xiě)話劇劇本,對(duì)他的小說(shuō)才能和潛力的發(fā)揮是離得比較近的,把對(duì)話那部分處理好了就可以,不用再去描寫(xiě)那些景物”。正因?yàn)檫@樣,他說(shuō)自己“在小說(shuō)寫(xiě)作上我就比較善于寫(xiě)對(duì)話,所以劇本我很舒暢地就寫(xiě)下去”。2012年6月3日,勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國(guó)人民大學(xué)首演,同年9月20日在國(guó)家大劇院上演。
寫(xiě)作只要有興趣、有心情,在哪都能寫(xiě),它就會(huì)形成一種情結(jié),推著你不斷成長(zhǎng)
“小時(shí)候作文寫(xiě)得比較好,小學(xué),特別是初中總是能獲得老師的表?yè)P(yáng),寫(xiě)的作文常被作為范文,在全班同學(xué)面前念,大概是這樣一種激勵(lì),我對(duì)文學(xué)的興趣就來(lái)了。”談起與文學(xué)的緣分,勞馬依舊能夠回憶起將近50年前的小學(xué)時(shí)光。
這些經(jīng)歷無(wú)疑在勞馬心里種下了一顆文學(xué)的種子。上大學(xué)的時(shí)候,盡管學(xué)的是哲學(xué),但勞馬“會(huì)去文學(xué)系聽(tīng)聽(tīng)課,聽(tīng)了一些比如說(shuō)文藝的本質(zhì)特征、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史、艾青詩(shī)歌等課程”。哲學(xué)和文學(xué)的雙重滋養(yǎng),為勞馬以后的文學(xué)創(chuàng)作注入了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。
勞馬大學(xué)畢業(yè)后即留校,開(kāi)啟了高校工作的職業(yè)生涯。即便職位在不停地變動(dòng),但他與文學(xué)的緣分始終在續(xù)寫(xiě),“零零散散寫(xiě)了一點(diǎn),寫(xiě)完就擱抽屜里頭”。1999年,在《短篇小說(shuō)》上發(fā)表自己的第一個(gè)作品——《咳嗽》后,勞馬的小說(shuō)創(chuàng)作迎來(lái)了高峰期,此后大量作品陸續(xù)發(fā)表在報(bào)刊上。
對(duì)于有志于文學(xué)創(chuàng)作的青少年,勞馬認(rèn)為“閱讀的多樣性很重要,讀過(guò)的書(shū)會(huì)潛移默化地影響自己,要適當(dāng)?shù)鼐劢咕窌?shū)”。在勞馬看來(lái),寫(xiě)作的興趣很重要,要多讀多寫(xiě),“文科或者理科生都用對(duì)方學(xué)科的視角去看一看,這樣所看到的世界也比較全面。而寫(xiě)作只要有興趣、有心情,在哪都能寫(xiě),它就會(huì)形成一種情結(jié),推著你不斷成長(zhǎng)”。
_______________
項(xiàng)宏:眾生皆草木 唯有時(shí)代是青山
謝蔓 張曉盈 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 龔蓉梅
從皖西一個(gè)貧困的小城鎮(zhèn)闖到北京,項(xiàng)宏出走半生,沒(méi)有忘卻的是故土。他揮筆寫(xiě)就《人間草木》,將自身的經(jīng)歷融入書(shū)中主人公的命運(yùn)之中,用26萬(wàn)字的跌宕起伏,書(shū)寫(xiě)出主人公的心路、情路、人世路,以書(shū)中人物命運(yùn)作為時(shí)代背景的縮影,描繪出跨越半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村劇變。
真實(shí),寫(xiě)作的底色
《人間草木》是項(xiàng)宏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2022年4月,中國(guó)作協(xié)的一項(xiàng)征文活動(dòng)觸發(fā)了他的靈感,想要寫(xiě)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)。一個(gè)多月成稿,數(shù)個(gè)月修稿,初稿30多萬(wàn)字,又幾經(jīng)刪改縮至26萬(wàn)字?!拔乙恢毕雽?xiě)點(diǎn)家鄉(xiāng)的東西。但散文可能容不下,也不連貫,會(huì)比較零散。于是就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?!庇纱?,《人間草木》從安徽青螺鎮(zhèn)緩緩展開(kāi)。
青螺鎮(zhèn)原本是窮鄉(xiāng)僻壤,生于此地的陸子歸,自年少時(shí)便體會(huì)著農(nóng)村“大包干”前生活的艱難。他少時(shí)勵(lì)志通過(guò)考學(xué)走出農(nóng)村,后辭去縣里工作、輾轉(zhuǎn)到北京,先做餐飲、幫扶農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展,又協(xié)助“人間草木生態(tài)園”落地、延續(xù),其間與3位女性角色相識(shí)相知、命運(yùn)交織。寫(xiě)主人公所見(jiàn)所行,項(xiàng)宏筆觸優(yōu)美生動(dòng)、自然流暢,字里行間散發(fā)著現(xiàn)實(shí)主義的輝光。寫(xiě)愛(ài)戀時(shí),文筆至情至性,令人淚下。
項(xiàng)宏生于皖西、長(zhǎng)于皖西,19歲入京。世紀(jì)之交的北京,霓虹閃爍,然而對(duì)于初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人而言,起初的生活可以用居無(wú)定所來(lái)形容?!澳菚r(shí)候生活比較苦,寫(xiě)作單純是興趣,日子慢慢熬過(guò)來(lái)了,就想寫(xiě)一些文字?!比缃耥?xiàng)宏經(jīng)營(yíng)著多家公司,并涉獵生物科技和餐飲行業(yè)。過(guò)往經(jīng)歷不僅提供了一定的物質(zhì)基礎(chǔ),讓他寫(xiě)作起來(lái)更為純粹,更是作為養(yǎng)料,豐富了他的文學(xué)創(chuàng)作。
豐富的閱歷,讓真實(shí)成了項(xiàng)宏寫(xiě)作的底色。而真實(shí)的寫(xiě)作,也是項(xiàng)宏給青年作家的建議和心得,“踏踏實(shí)實(shí)地生活、寫(xiě)作起來(lái)別假大空”。項(xiàng)宏用自己年幼時(shí)經(jīng)歷的一件小事為例:“小時(shí)候家里來(lái)了客人卻沒(méi)有米,只能到鄰居那借米。雖然年齡比較小,但是還是覺(jué)得比較尷尬。一碗米如今很普通,但對(duì)于我小時(shí)候的農(nóng)村是非常珍貴的。借米的時(shí)候,可能人家盛一碗米再用筷子刮平,還人米的時(shí)候,挖了一碗米,則是很冒尖的?!边@樣的細(xì)節(jié),后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)寫(xiě)小說(shuō)里。
對(duì)于人與自然之間關(guān)系的深層思考
在創(chuàng)作過(guò)程中,查閱《本草綱目》等專業(yè)書(shū)籍、咨詢了解中草藥知識(shí)的專業(yè)人士,又結(jié)合年幼時(shí)在山林中挖草藥、賣(mài)草藥等經(jīng)歷,項(xiàng)宏以中草藥種植為線索,貫穿全文?!耙粊?lái)設(shè)計(jì)情節(jié),鋪墊描繪陸子歸和孫茜之前的情感;二也借孫茜之口,點(diǎn)出作者對(duì)于人與自然之間關(guān)系的深層思考?!表?xiàng)宏說(shuō)。
小說(shuō)中的孫茜,生于中藥世家,年幼時(shí)爺爺挖草藥、種貝母,為家人換得口糧。長(zhǎng)大成人后,孫茜雖然靠餐飲在北京立足,但身體不適、病痛纏身,回家鄉(xiāng)是她的夙愿。人間草木生態(tài)園就是孫茜一手設(shè)計(jì)、打造,不但藥材種植成功,也成了青螺鎮(zhèn)著名景點(diǎn)。“‘人間草木,相互依存?!@句話是孫茜去世后留下的話,其中一層含義就是因?yàn)樗N植中草藥,離不開(kāi)家鄉(xiāng)?!表?xiàng)宏說(shuō)。
書(shū)中角色眾多,和故土關(guān)系不一。老一輩人,物質(zhì)匱乏,扎根于山村,相互桎梏、相互耗竭,如同困獸之斗。而新一代年輕人,有的外出打工,有的靠求學(xué)離開(kāi)山村,有的固守土地、安于種植,也有一些人背靠祖蔭,為禍一方,更有人在外發(fā)展后返鄉(xiāng),為家鄉(xiāng)事業(yè)出力。
面對(duì)書(shū)中不同人物的命運(yùn),項(xiàng)宏的內(nèi)心是存在悲憫之情的?!懊總€(gè)個(gè)體在時(shí)代的洪流中被裹挾著,推動(dòng)著,身不由己,來(lái)不及停歇和喘息。個(gè)體的悲歡離合在時(shí)代大幕布下,既大,又小??上驳氖?,我們的政策一直在向好發(fā)展,特別是在黨的十八大之后,鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變?!编l(xiāng)村的巨變,項(xiàng)宏是見(jiàn)證人,也是親歷者。全書(shū)結(jié)尾,陸子歸和俞茹煙相偕向?qū)献呷ァ4藭r(shí),故土的青山和河流幾經(jīng)周折,終于恢復(fù)顏色。一切塵埃落定,草木郁郁青青,于沉默中記下千言萬(wàn)語(yǔ)。
如今,項(xiàng)宏對(duì)于家鄉(xiāng)的感情,仍然深厚,空閑時(shí)也常常返鄉(xiāng)。“雖然不長(zhǎng)居家鄉(xiāng)了,但是聽(tīng)到家鄉(xiāng)的事、接觸到家鄉(xiāng)的人,仍然會(huì)覺(jué)得熟悉、親切、掛念?!表?xiàng)宏說(shuō),一路走來(lái)、世事起跌,故鄉(xiāng)水土仍憐游子,而寫(xiě)好故鄉(xiāng),會(huì)一直是他今后創(chuàng)作的方向。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們
主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司 版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)
Copyright 2001-2024 By essencecafe.cn