橫漂：明星夢還在，但群演首先是工作

　　橫店從來不缺夢想與堅(jiān)持。今年是章小大當(dāng)“橫漂”的第13年。

　　此刻，他正躺在樹下一處陰涼地，半瞇著眼，想趁太陽還沒完全升起前睡過去。但他沒睡著，睡不著的罪魁禍?zhǔn)资巧砩现剡_(dá)20公斤的盔甲。劇務(wù)說是皮子做的，說白了就是人造革，又重又硬。

　　在橫店，夏天拍穿盔甲的戲是所有演員的噩夢。這里夏天最高溫度能到40多攝氏度，章小大身上全是汗，黏答答，冒出的熱氣被困在密不透風(fēng)的盔甲中，像是在蒸桑拿。

　　僅有3年“橫漂”經(jīng)驗(yàn)的向書墨也參演過這類古裝劇，扮演最多的是百姓的角色。戲服通常有兩到三層，最貼身的一件是水衣(一種貼身白色襯衣，通常是為了防止演員身上的汗水弄臟戲衣——記者注)。夏天穿這個(gè)最受罪，衣服被輪流穿過多次，沒有洗，漚出餿味。更要命的是冬天拍戲，趕上橫店下雨，地上泥濘，還有積水，裙邊一圈沾滿泥漬，冷風(fēng)一吹貼在腿上，凍得人打寒顫。

　　“橫漂”是對橫店群眾演員的稱呼。橫店影視城演員公會的公開數(shù)據(jù)顯示，截至目前，橫店累計(jì)演員注冊人數(shù)已超過13萬，其中9000多人常駐橫店。多數(shù)“橫漂”是像章小大、向書墨這樣的普通打工者。接戲、跑龍?zhí)住⑸瞎?、收工……他們將成名的那百分之一希望埋在心底，耐心等待屬于自己的機(jī)會。

　　同樣躺在水坑里演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價(jià)格都不一樣

　　章小大是四川人，做過劇組攝像。機(jī)器在軌道上一架，攝影機(jī)后的他比演員還入戲，所以“想來橫店親自試試”。向書墨是來自湖北的珠寶銷售員，在老家掙了一筆錢后，她萌生了到橫店“體驗(yàn)生活”的想法。

　　在片場，等待是常態(tài)。當(dāng)天，章小大所參演的劇組凌晨3點(diǎn)就喊他們起來化妝，幾百號人天沒亮就在橫店影視中心門口排隊(duì)集合，被大巴車?yán)礁浇纳缴吓耐饩?。等了?個(gè)小時(shí)，直到上午10點(diǎn)多，還沒有輪到拍群演的戲。

　　山頭上，兵器散落一地，從遠(yuǎn)處看像是打敗仗的蝦兵蟹將?！捌胀ㄈ貉菥褪潜尘鞍?。”章小大說，多數(shù)情況下，“群頭”負(fù)責(zé)組織群演的戲份，“比如，他喊‘笑’，我們就跟著笑，他喊‘哭’，我們就哭，比較機(jī)械，不需要什么演技?！?/p>

　　章小大的皮膚透著暴曬后的黑中帶紅。等了5個(gè)多小時(shí)后，劇組終于開始拍士兵們跟隨大王撤退的戲份，章小大要追著前方的馬快跑，重復(fù)拍了幾遍，跑了五六個(gè)來回。一天下來，他腳上被磨出好幾個(gè)血泡。

　　群眾演員被分為3個(gè)等級，普通群演、前景和特約。章小大和向書墨都是普通群演，未來想要升入前景和特約，他們需要參加橫店影視城演員公會組織的專業(yè)表演考試。一般情況下，前景演員更注重演員的外形條件，有具體的身高要求，特約演員則更注重演員的演技，初試考演員的臺詞功底和無實(shí)物表演，復(fù)試二人一組，考驗(yàn)演員之間的合作溝通能力。只有通過考試，他們才能拍相應(yīng)戲份。

　　橫店影視城演員公會群演統(tǒng)籌宋強(qiáng)解釋，普通群演幾乎沒有門檻，不露臉，沒臺詞，每10個(gè)小時(shí)的工資是120元;前景會露臉，但一般也沒有臺詞，14小時(shí)內(nèi)工資是300元起步;特約工資最高，每天基本400元起步，價(jià)格一般由劇組和演員協(xié)商決定，并不固定。

　　還有一些是特殊津貼：超時(shí)費(fèi)，每小時(shí)10元;超過深夜12點(diǎn)加班，過夜費(fèi)10元;早上5點(diǎn)之前拍戲，起早費(fèi)10元;淋雨10元，躺尸戲10元，演戰(zhàn)爭戲臉上抹血漿10元，剃光頭40元……補(bǔ)貼非常細(xì)分，比如，同樣躺在水坑里演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價(jià)格都不一樣;臉上涂血漿，涂一兩道還是半張臉，價(jià)格又要另算。

　　群演們接通告，一般是通過微信群接龍，搶戲就像“雙11”搶貨，要拼手速和網(wǎng)速。向書墨掌握規(guī)律后發(fā)現(xiàn)，晚上7點(diǎn)是發(fā)通告的高頻時(shí)段，但為了搶到更多機(jī)會，她一般要等到晚上12點(diǎn)左右。演什么戲、演什么角色，像開盲盒，不到演出前的那一刻，“群頭”不會告訴大家去哪個(gè)劇組。

　　初來乍到時(shí)，向書墨對一切感到新奇。有一次，她飾演青樓女子，大冬天的，穿著單薄的紗衣站在廊頭，一邊打哆嗦，一邊不自覺地笑了起來。導(dǎo)演拿著對講機(jī)大喊“嚴(yán)肅點(diǎn)”，那場戲的幾個(gè)鏡頭拍了好幾遍，她總是忍不住想笑。漸漸地，向書墨完成的角色清單在不斷拉長，本來只是打算在橫店晃一圈就走，但她現(xiàn)在留在了這里。

　　女群演的工資普遍比男生低，競爭也大。女孩去考前景和特約，會格外看重身材和長相，戲份也比男群演少，“女生不能演戰(zhàn)爭戲，一般只能演宮女、百姓這類”，一個(gè)月工資3000元左右?！爸灰討颍宛I不死?！焙拖驎畈欢鄷r(shí)間來橫店的人已經(jīng)走掉一大半，她依然淡定，“不能把什么都想象得特美好，容易有落差。”

　　不同于向書墨的灑脫，章小大拍起戲來風(fēng)雨無阻。他說自己“條件不好”，不夠高也不夠帥，就只能比別人更努力。他最擅長哭戲。有一次拍《新少林寺》，主角聲情并茂地控訴日本對村莊的侵略，章小大感覺自己內(nèi)心的情感也源源不斷地迸發(fā)出來，哭得特別真切。

　　“我覺得我是熱愛表演的?！蹦翘熳叱銎瑘觯滦〈蟆坝们檫^深”，腳步都是虛浮的。他感覺，鏡頭對著他的那一刻，“很奇妙，很興奮，也很有成就感”。章小大喜歡周星馳的《喜劇之王》，一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?，對著空曠的大海大喊“努力、奮斗”時(shí)，他內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

　　章小大特意揣摩過人物的情感怎么通過臺詞表達(dá)。他向記者表演，比如，“你怎么了”這樣一句臺詞，如果語調(diào)平，就顯得兩人之間的關(guān)系不是很親近;如果急切地問，提高嗓門地說，“人物關(guān)系立馬不一樣了”。

　　不過，章小大至今沒有勇氣去參加特約演員考試。他說話帶有濃重的川音，平均每10個(gè)字中就會有1個(gè)字走音。他特意每天花3個(gè)小時(shí)練習(xí)普通話，但仍舊鄉(xiāng)音難改。

　　一朝成名是夢想，但你可能一直是路人甲

　　來到橫店的第三年，孔金云就成為章小大最羨慕的那群人——特約演員。他是安徽人，1994年出生，身高一米八，3年前退伍后來當(dāng)“橫漂”，從普通群演干起?！皠倎頇M店那會兒，我認(rèn)為世上無難事只怕有心人，只要肯下功夫，肯定有實(shí)現(xiàn)夢想的那一天?！笨捉鹪普f，他最初的夢想是進(jìn)入娛樂圈、成為真正的演員。

　　孔金云建立過“模卡”，上面附有他的個(gè)人信息、表演經(jīng)歷和劇照，想靠著給選角導(dǎo)演送資料，獲得試戲的機(jī)會。他苦練過臺詞，為了改掉不時(shí)冒出來的口音，凌晨3點(diǎn)起床練習(xí)普通話;再后來，他要求自己普通話不僅要標(biāo)準(zhǔn)，還要富含感情，練習(xí)持續(xù)了1個(gè)月。

　　但成為特約演員后，孔金云驚訝地發(fā)現(xiàn)，特約比普通群演接戲更難。特約也通過微信群接通告，只是大家不再拼手速，而是要發(fā)試戲小視頻。在視頻中，他們需要報(bào)上身高、體重，再拍一遍正臉、側(cè)臉，最后附上試戲片段。

　　孔金云發(fā)給經(jīng)紀(jì)人的視頻，經(jīng)常石沉大海，有時(shí)還會遭到惡評——“就你這個(gè)長相，別演戲了”。沒有戲拍，他曾經(jīng)消沉地在宿舍躺了近1個(gè)半月，每天睜眼就為水電費(fèi)、房租發(fā)愁。演員這一行，外貌十分重要?？捉鹪瓶粗曨l中的自己：臉部線條不夠平滑，優(yōu)勢在于眼睛大、眼窩深，但上鏡后顯得不夠“少年”。

　　當(dāng)然，好看不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，橫店分配角色自有套路。長相老成的人，適合演大臣;皮膚光滑白皙的，可以演太監(jiān);當(dāng)過兵的人有特殊優(yōu)勢，因?yàn)檎居姓緲印⒆凶鴺?，?jīng)常被選去演八路軍戰(zhàn)士。憑借當(dāng)過兵的優(yōu)勢，孔金云終于接到第一場特約戲份，在《血戰(zhàn)松毛嶺》中飾演宋希濂的副官。

　　孔金云現(xiàn)在演的最多的是豎屏微短劇，一集只有一到兩分鐘，戲里出現(xiàn)最多的設(shè)定是“一個(gè)現(xiàn)代人穿越到架空王朝，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富密碼，成為當(dāng)朝首富”。他皺著眉頭表示不解，“這種劇情根本沒有邏輯，還有很多水臺詞”。但因?yàn)槭袌銮嗖A，他無法避開接這類戲。

　　3年來，孔金云演的最出名的一部戲是《長月燼明》，他在劇中飾演小太監(jiān)李德。他的角色有臺詞，有近景，還有與主演演對手戲的機(jī)會。這部戲拍完，有游客在橫店將他認(rèn)了出來， “你不就是演太監(jiān)的那個(gè)人嘛”。那是孔金云感覺自己離演一個(gè)“正經(jīng)”角色最近的時(shí)刻。但更多的，他認(rèn)為自己在橫店只是干一份工作，掙錢養(yǎng)活自己，“一朝成名只是夢想，連理想都不是”。

　　演員王寶強(qiáng)在橫店像是一個(gè)神話符號，他的故事是對“橫漂”群體夢想最成功的演繹。然而，神話意味著不是現(xiàn)實(shí)，這類故事在現(xiàn)實(shí)中是稀缺的。

　　橫店影視城演員公會給出的一組數(shù)據(jù)顯示，今年一季度，開拍劇組較去年同期增長12%，1-5月演員辦證人數(shù)同比增長60.91%。隨著注冊演員數(shù)量的增多，競爭也愈發(fā)激烈。

　　孔金云發(fā)現(xiàn)自己在橫店成為王寶強(qiáng)的機(jī)會渺茫，“我可能一直是路人甲”。演戲就像完成流水線作業(yè)，不再做明星夢后，他感覺自己內(nèi)心平靜，“大明星也和我們一樣要拍戲，只是待遇比我們好，生活比我們舒服”。

　　“群頭”是群演的一種職業(yè)發(fā)展選擇。當(dāng)過10多年“橫漂”的孫志剛現(xiàn)在是一個(gè)“群頭”。他告訴記者，在某種程度上，“群頭”相當(dāng)于公司里的小組長，布置任務(wù)、監(jiān)督實(shí)施，還需要處理緊急或意外情況。他們是群演工作的唯一負(fù)責(zé)人，多數(shù)群演的工作機(jī)會由他們把握。

　　孫志剛清晰記得，一次，在群演接龍報(bào)戲的群中，“群頭”說因?yàn)榍耙惶煊袃扇齻€(gè)人主動幫忙提了群演盒飯的飯箱，所以他們可以優(yōu)先參與拍戲。

　　這與其他職場中的人情世故，幾乎一模一樣。

　　有保險(xiǎn)、有工資，下一個(gè)目標(biāo)可以多種選擇

　　在橫店，幾乎沒有群演會不知道橫店影視城演員公會，這是所有“橫漂”的第一站。演員公會成立于2003年，是國內(nèi)第一個(gè)專門為群眾演員服務(wù)的組織。

　　演員公會的大門外，張貼著一張辦演員證的告示。年齡在18-60歲，不能染發(fā)，女性頭發(fā)過肩。繳納10元工本費(fèi)，就可以辦一張演員通行證，成為一名正式群演。演員公會在薪資發(fā)放、人身安全等方面為群演做了較為充足的保障措施。

　　曾經(jīng)，工資發(fā)放是最容易引起爭議的點(diǎn)。

　　2007年，章小大剛來橫店拍戲時(shí)，拍的多數(shù)是現(xiàn)金戲，意思是拍完戲現(xiàn)金結(jié)賬，但不發(fā)工資是常有的事。如今不同，宋強(qiáng)介紹，現(xiàn)在演員公會成了演員和劇組之間溝通的橋梁，演員公會統(tǒng)一為橫店演員向劇組代收演員費(fèi)用，并定期發(fā)放工資。

　　“有的劇組不夠尊重群演。”對向書墨來說，相比經(jīng)濟(jì)窘迫，她更需要?jiǎng)〗M對群演人性化的對待，“演員公會監(jiān)督群頭，群頭必須照顧群演的感受”。夏天拍戰(zhàn)爭戲時(shí)，群演們可以利用空閑時(shí)間休息，以免中暑;下雨時(shí)，群頭會照顧大家，找合適的地方避雨。

　　演員公會還有效解決了群眾演員參保無單位的難題。宋強(qiáng)解釋，2021年，浙江省東陽市出臺了《群眾演員參加工傷保險(xiǎn)暫行辦法》，實(shí)行以第三方作為參保主體的“按日參?！惫ｋU(xiǎn)模式。也就是說，“橫漂”只要在片場工作一日，就能享受當(dāng)日的工傷保險(xiǎn)。

　　有保險(xiǎn)，有工資。章小大幾乎每天都在接戲，每個(gè)月的工資在5000元左右，他生活節(jié)儉，一個(gè)月能攢大半?，F(xiàn)在，他最具可行性的目標(biāo)，是有一天能通過特約演員考試。

　　拍完《長月燼明》后，孔金云很少再去特約群里發(fā)試戲視頻，因?yàn)椴粩嘤腥搜埶輵??！皼]有人不想當(dāng)明星，但也幾乎不會有人會把這個(gè)想法當(dāng)真?！笨捉鹪频南乱粋€(gè)目標(biāo)是轉(zhuǎn)行當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。

　　不過在沒轉(zhuǎn)行之前，孔金云仍會花大量時(shí)間研究專業(yè)演員的表演，打磨自己的演技。他喜歡肖央在電影《人潮洶涌》中的表演，為了模仿肖央在劇中的精神分裂狀態(tài)，他在家照著鏡子模仿;為了提升臺詞水平，他反復(fù)朗讀王志文在電視劇《黑冰》中的那段長達(dá)11分鐘的經(jīng)典對白。

　　在橫店13年，章小大見過太多年輕人來了又走，有的只是體驗(yàn)一下生活，有的是想見明星。他不太理解那些人口中的“躺平”，對他來說，群眾演員是一份要用心做好的本職工作。

　　“做人如果沒有夢想，那和咸魚有什么區(qū)別?”采訪中，章小大幾次對記者提到周星馳在《喜劇之王》中的經(jīng)典臺詞。他毫無遲疑地說，待在橫店的每一天，他都會為了成為更優(yōu)秀的演員而努力。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李悅 記者 蔣肖斌 

來源：中國青年報(bào)