評(píng)《江漢春風(fēng)起》：從個(gè)體生命的故事展現(xiàn)大時(shí)代的側(cè)影

《江漢春風(fēng)起:覃亞四中短篇小說(shuō)選》覃亞四 著 團(tuán)結(jié)出版社

　　覃亞四先生已經(jīng)于1993年去世，他的遺作《江漢春風(fēng)起》在他去世三十年后出版，讓我們看到了一個(gè)人真實(shí)的世界，也從中透視了一個(gè)大時(shí)代的歷史變遷。

　　這是一位并不為人所知的作者，他寫(xiě)出的是和自己的生活經(jīng)歷息息相關(guān)并難以忘懷的故事，他寫(xiě)下這些故事的時(shí)候可能都沒(méi)有想到它們會(huì)有被我們看到的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)普通中國(guó)人的故事，他的故事并沒(méi)有多少傳奇性，也和生活在當(dāng)時(shí)的普通人的經(jīng)歷并沒(méi)有多少大的差異。但就是這樣一個(gè)普通人用質(zhì)樸的語(yǔ)言、平實(shí)的敘述呈現(xiàn)出的他自己在二十世紀(jì)五十年代到八十年代的那些過(guò)往，卻有著觸動(dòng)人心的力量。這里展現(xiàn)的，是一個(gè)和這個(gè)國(guó)家一起走過(guò)了艱難奮斗歷程的人的自我陳述，惟其平淡，卻更顯歲月本真;惟其隨性，卻讓人浮想聯(lián)翩。他在為我們打開(kāi)一個(gè)平凡的世界、展現(xiàn)一個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的同時(shí)，也揭示出一個(gè)大時(shí)代的真實(shí)面貌，使得他的那些看起來(lái)平淡的個(gè)人經(jīng)歷和似乎并不起眼的命運(yùn)起伏，卻又具有了見(jiàn)證大時(shí)代的那種真正不平凡的歷史價(jià)值。

　　這里讓我們印象深刻的是這部書(shū)的平實(shí)——踏實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，具體而微的生活刻畫(huà)，白描式的平靜敘述，讓這部書(shū)有了一種代入感，使我們仿佛置身于主人公的生活現(xiàn)場(chǎng)，和他一起面對(duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，和他一起經(jīng)歷著生活的點(diǎn)滴。天然去雕飾的自自然然的展開(kāi)，讓我們像在安靜的午后聽(tīng)一位老者娓娓道來(lái)，跟隨他先在部隊(duì)又進(jìn)工廠再下農(nóng)村，直到改革開(kāi)放的八十年代，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之初的形形色色迎面相遇。這里既有奮斗和努力，也有挫折和困擾;既有歡欣鼓舞，也有沉郁頓挫;既有生活中的小悲歡，也有時(shí)代變遷的大影響。這其中的真情實(shí)感，是作者精神世界的真實(shí)展開(kāi)，是他在人生后期回首自己的精神體會(huì)，也是他窮其一生的精神財(cái)富。

　　從這里我們可以看到一個(gè)在大時(shí)代里堅(jiān)持自己的人，一個(gè)努力把自己的生活過(guò)得更有意義的普通人的追求，而這追求正是他在特定歷史環(huán)境中用真實(shí)的筆觸呈現(xiàn)出來(lái)的。那個(gè)從中華人民共和國(guó)成立之后到改革開(kāi)放的整個(gè)歷程中經(jīng)歷了成長(zhǎng)、成熟和變化的個(gè)人，他從青年直到中年的整個(gè)人生，就是一個(gè)時(shí)代普通中國(guó)人的真切命運(yùn)和真實(shí)生活的忠實(shí)寫(xiě)照。這種生活的描摹帶有一種“人類(lèi)學(xué)”式的觀察和記錄的意味，只不過(guò)這是他對(duì)自己生活的記錄。參與新中國(guó)的建設(shè)，從廣西到海南再到湖北的人生經(jīng)歷，都讓人看到了那個(gè)時(shí)代“基層”社會(huì)的面貌。這個(gè)“基層”中人與人的關(guān)系、人們生活的形態(tài)，都被描述得異常細(xì)膩。偶爾的風(fēng)趣和幾筆詩(shī)意，讓這個(gè)“基層”有了獨(dú)特的意趣。故事里這個(gè)“基層”的意義就在于它的平平常常，并沒(méi)有多少巨大的波瀾。但在當(dāng)時(shí)靠集體力量改變中國(guó)的時(shí)代中，這個(gè)“基層”的日常生活，這些形形色色具體的小故事，都和社會(huì)的整體面貌有著實(shí)實(shí)在在的聯(lián)結(jié)。那個(gè)時(shí)代“基層”生活的現(xiàn)實(shí)，往往并不為人們所深切地了解，尤其是一般普通人的真實(shí)生活更難以被呈現(xiàn)。時(shí)至今日，這個(gè)“基層”早已遠(yuǎn)去甚至塵封，難尋蹤影。而覃亞四先生所呈現(xiàn)的，正是這些難以被人們看到的東西。他從一個(gè)親歷者和普通人的角度展現(xiàn)了“基層”生活的林林總總，他用自己的講述豐富了人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，為我們認(rèn)知那個(gè)時(shí)代的“大歷史”提供了更多可能。

　　個(gè)人當(dāng)然僅僅是歷史的一個(gè)微小的部分，但來(lái)自“基層”的個(gè)人見(jiàn)證也不可缺少。在“冷戰(zhàn)”時(shí)期尋求國(guó)家發(fā)展和民族振興的努力之中，有一個(gè)平凡人的小歷史的記憶，在承擔(dān)艱難、奠定基礎(chǔ)的時(shí)代里，有為國(guó)家不懈奮斗的一群普通人的故事，這其實(shí)也是那個(gè)大時(shí)代的深刻記憶的一部分，它們不應(yīng)該被遺忘。覃亞四先生從最“基層”提供了歷史的真實(shí)記錄，他的講述牽涉了時(shí)代風(fēng)云、折射出時(shí)代滄桑，讓我們更好地理解了新中國(guó)發(fā)展的第一個(gè)三十年里人們的生存樣態(tài)和國(guó)家的追尋，而他關(guān)于改革開(kāi)放初期工廠變化的描寫(xiě)，讓我們看到了今天中國(guó)發(fā)展到新的歷史階段的必然，中國(guó)正是在這樣連續(xù)的過(guò)程中走向了新的歷史。覃亞四先生從個(gè)人的視角所見(jiàn)證的一切，留下了風(fēng)云變幻的大時(shí)代的一個(gè)側(cè)影，也為當(dāng)下的年輕人理解中國(guó)發(fā)展到今天的歷史脈絡(luò)提供了難得的記錄。

　　這部書(shū)留下來(lái)并得以出版，不僅僅是獨(dú)屬個(gè)人記憶的存留，而且是一個(gè)時(shí)代記憶的存留。這些故事既是個(gè)人歷史的真實(shí)，也是一個(gè)大時(shí)代歷史的真實(shí)，是值得我們認(rèn)真閱讀和珍視的。

　　(作者：張頤武，系評(píng)論家，北京大學(xué)中文系教授)

來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)