迎志愿軍回家：戰(zhàn)火記憶與和平追念的交融

回 家

■鄭茂琦  奉云鶴

跨過鴨綠江（油畫）。吳云華 高陽(yáng) 作

1958年10月25日，在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)8周年紀(jì)念日當(dāng)天，志愿軍將士乘坐最后一列撤軍列車離開平壤勝利回國(guó)。

“29日，這是楊勇（時(shí)任志愿軍司令員）和志愿軍代表最為難忘的一天。毛澤東同志在中南海懷仁堂親切會(huì)見志愿軍代表團(tuán)。毛澤東穿著銀灰色制服，精神飽滿。他看到楊勇時(shí)，第一句就關(guān)切地問：‘都回來了嗎？’”

這是楊勇將軍傳記中記錄的情景。當(dāng)我們翻開書頁(yè)觸摸那段歷史的時(shí)候，毛澤東的這一問讓人不禁心頭一顫，繼而濕了眼眶……

當(dāng)年，290余萬(wàn)志愿軍將士辭別親人，先后開赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。在歷時(shí)兩年零九個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中，19萬(wàn)多名將士付出了年輕的生命。當(dāng)時(shí)，這些烈士的遺體不得不就近掩埋，除了一部分遺留在韓國(guó)境內(nèi)，多數(shù)長(zhǎng)眠在朝鮮戰(zhàn)后修建的幾十處志愿軍烈士陵園內(nèi)。位于朝鮮檜倉(cāng)的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園是其中規(guī)模最大的一個(gè)，毛岸英烈士的遺骨就埋葬于此。

可以想象，毛澤東對(duì)志愿軍將士有多么關(guān)切。當(dāng)聽到楊勇回答說“志愿軍全部回到了祖國(guó)的懷抱”時(shí)，他握著楊勇的手，連連搖動(dòng)著說：“好！回來好哇，熱烈歡迎你們……”

無(wú)論多少年過去，那些尚未回家的烈士，依舊是我們心底的疼痛和牽掛。

從2014年至今，我國(guó)已迎接十一批981位在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回家。其中，有20位志愿軍烈士遺骸已確認(rèn)身份、找到親人。

回家，是他們離家前親人的囑咐

瞻仰烈士英名墻時(shí)，望著如繁星般的名字，我們不禁會(huì)想，是什么力量促使他們離開父母妻兒以及和平的生活，堅(jiān)決投入最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)？在他們的靈魂深處，一定閃耀著一種光芒。

2014年3月28日，第一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回國(guó)。許多志愿軍老兵和烈士家屬擠在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園入口處，神色十分急切，眺望著載有棺槨的運(yùn)輸車駛來的方向。當(dāng)運(yùn)輸車駛近陵園時(shí)，幾乎所有人都踮起腳，身體微微前傾，眼睛里露出悲切的目光。車隊(duì)駛過，人群中沖出一名家屬，流著淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著車跑，邊哭邊喊：“爸爸，爸爸，你回家了！”

憶及這一幕，陵園工作人員王春婕淚眼婆娑：“其實(shí)，她并不知道其中有沒有自己的父親，因?yàn)檫@些烈士大多是無(wú)名烈士?！?/p>

在2016年回國(guó)的第三批在韓志愿軍烈士遺物中，有一面失去光澤的小圓鏡。除此之外，還有一枚殘損的姓名印章、一粒幾乎腐朽的紐扣，這是烈士許玉忠的全部遺物。其中，小圓鏡上鑲嵌著一張年輕女性的照片。我們可以猜想，她可能是許玉忠烈士的愛人，也可能是他的親人。不知在異國(guó)他鄉(xiāng)之時(shí)，許玉忠是否也曾拿出照片深情端詳，他心中應(yīng)該無(wú)比渴望回到祖國(guó)，與她團(tuán)聚吧。

我們無(wú)法確知他們離別時(shí)的情景，但應(yīng)該一如作家孫犁筆下的畫面。

“他望著呆呆站在冰上的女人說：‘你們也到村里去暖和暖和吧?！巳讨蹨I，笑著說：‘快去你的吧！我們不冷。記著，好好打仗，快回來，我們等著你的勝利消息?！?/p>

“快回來”這句囑咐，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，漸漸化為一縷縷思念，在親人的心頭縈繞了一輩子。

“炮兵乙級(jí)戰(zhàn)斗模范”王守正在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲后，于1953年被安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園里。經(jīng)過多年努力，陵園工作人員最終通過媒體的幫助，在江蘇宿遷成功找到王守正的女兒王先俠。61歲的王先俠來到陵園拜祭父親時(shí)，王春婕全程陪同。王先俠在父親墳?zāi)骨伴L(zhǎng)跪不起：“爸爸，我整整找了你57年，經(jīng)常在夢(mèng)里和你見面。今天，我給你磕57個(gè)頭，我想告訴你，這些年，我有多想你……”王先俠哭著在父親墳前磕了57個(gè)頭。王春婕站在王先俠身后，同樣泣不成聲。

在父親的墳?zāi)骨埃跸葌b終于沉沉地喊出了一聲聲“爸爸”。

陵園內(nèi)，我們看到一面由138塊黑色花崗巖組成的烈士英名墻。烈士英名墻高3米，上面鐫刻著174407位烈士的英名。這份烈士名單來自2014年國(guó)家民政部和軍隊(duì)有關(guān)方面整理核實(shí)的數(shù)據(jù)，重名者未重復(fù)刻錄。數(shù)字是冰冷的，然而數(shù)字背后的犧牲卻是滾燙的，因?yàn)槊恳粋€(gè)名字都代表著年輕的生命，他們是父親、丈夫、兒子、兄長(zhǎng)……

王春婕從事講解工作20多年了，每次在烈士英名墻前講到動(dòng)情處，眼淚依然會(huì)忍不住奪眶而出。她見過太多烈士親屬到陵園祭掃的場(chǎng)面。有的千里迢迢趕來，只為捧一抔故鄉(xiāng)的土撒在墻下；有的帶一束家鄉(xiāng)的野花，湊到烈士的名字跟前，讓烈士再聞一聞家鄉(xiāng)的味道；有的帶一封家信，撫摸著親人的名字，一字一句訴說著綿綿的思念。王春婕滿懷深情地說，自己的工作很有意義。每當(dāng)她講解時(shí)，總能捕捉到參觀者眼中閃爍的光，那光芒隨著她的講述變得越來越明亮。

瞻仰烈士英名墻時(shí)，望著如繁星般的名字，我們不禁會(huì)想，是什么力量促使他們離開父母妻兒以及和平的生活，堅(jiān)決投入最艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)？在他們的靈魂深處，一定閃耀著一種光芒。

1951年4月，廖承志率團(tuán)赴朝慰問。他在回國(guó)后的一篇文章中講道，自己在那里看到了“一股愛國(guó)主義和革命英雄主義所結(jié)合起來的無(wú)堅(jiān)不摧的鐵流”“從鴨綠江到北緯三十八度線，從東海岸到西海岸，都是這么一個(gè)鐵流”。

他在那里聽到這樣一個(gè)平凡的故事。

有一位教授問一位志愿軍戰(zhàn)士：“你苦不苦？”

戰(zhàn)士笑一笑：“怎不苦，當(dāng)然苦?！比缓笏中σ恍?，輕松地說出下面一句話。這句話的每一個(gè)字像鋼鐵一樣打進(jìn)了教授的心臟：“要是我們不苦，鴨綠江北岸的同胞就要苦了。要祖國(guó)的同胞們不受苦，咱就得受這個(gè)苦?！?/p>

廖承志隨后追問這股鐵流的力量在哪里？他寫道：在于做這些“平凡故事”的人物，已經(jīng)不是幾十個(gè)幾百個(gè)，而是幾十萬(wàn)個(gè)。

回家，是他們赴死時(shí)留下的遺憾

他們?yōu)榱俗鎳?guó)甘愿獻(xiàn)出自己的生命與熱血。不過，這并不意味著他們對(duì)親人的愛戀在那一刻有一絲消減，只是他們對(duì)回家的期盼和對(duì)幸福的憧憬在那一刻轉(zhuǎn)化為了永恒的遺憾。

在迎接第十一批在韓志愿軍烈士遺骸回國(guó)前的幾天，沈陽(yáng)提前點(diǎn)亮了全城主要街道的大屏幕，向英雄致敬。大屏幕上滾動(dòng)播放的一張志愿軍老兵敬軍禮的照片令人動(dòng)容。

畫面里的老兵叫李維波，他身穿一身整潔的舊軍裝，胸前佩戴勛章，軍帽之下，銀發(fā)如霜，眼神深邃而堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。他的右手高高舉起，敬著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而莊重的軍禮。在紅色背景的襯托下，這軍禮顯得格外醒目，讓人真切地感受到他對(duì)祖國(guó)的崇高敬意，還有對(duì)那些并肩作戰(zhàn)、英勇犧牲的戰(zhàn)友們的深深懷念。

這張照片的拍攝者是一位叫姚振峰的退役軍人。姚振峰退役前就一直參與在韓志愿軍烈士遺骸回國(guó)的攝影報(bào)道工作。姚振峰第一次結(jié)識(shí)李維波，是在第一批在韓志愿軍烈士遺骸回國(guó)的迎接儀式上。

“我當(dāng)時(shí)坐在運(yùn)輸車上，駛進(jìn)陵園的時(shí)候，車窗外一個(gè)動(dòng)人心弦的場(chǎng)面忽然在眼前閃現(xiàn)，幾個(gè)老兵將顫抖的手高高舉起，向車隊(duì)敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。陣陣寒風(fēng)中，熱淚順著他們滿是風(fēng)霜的臉撲簌簌流下來，他們就那樣靜靜地站著，挺拔得像一座座雕塑?！币φ穹鍎?dòng)情地回憶說。

儀式結(jié)束后，姚振峰立刻奔向陵園外，尋找這幾位自發(fā)前來的老兵，其中一位就是李維波。也是從那天起，這幅老兵敬禮的畫面在他心底揮之不去，成為他這些年從事志愿軍老兵宣傳工作的動(dòng)力。

在姚振峰的幫助下，我們見到了年逾九旬的李維波老人。老人見我們進(jìn)門，特意回臥室換上軍裝，對(duì)著鏡子把衣領(lǐng)整理好，端坐在沙發(fā)上。老人古銅色的臉膛，花白的頭發(fā)，顯出的不是老邁的神情，而是充滿生命力的青春氣質(zhì)。老人離休后，一直在陵園、紀(jì)念館等擔(dān)任義務(wù)講解員。70多年前戰(zhàn)場(chǎng)上的那一幕幕情景，早已化作他漫漫人生中最深刻的記憶。

“我們是守衛(wèi)鴨綠江大橋的高射炮兵，在一次戰(zhàn)斗中，二班被敵機(jī)輪番轟炸，班長(zhǎng)身受重傷，趴在那兒繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，直至犧牲在炮位上。二炮手帶著傷，本來可以在營(yíng)房中不出來，但是他擔(dān)心新的二炮手不熟悉操作，便堅(jiān)持留在前線，為戰(zhàn)友裝彈，最后也犧牲在戰(zhàn)位上……我是全班年紀(jì)最小的學(xué)生兵，只有18歲，而其他老兵都已二十五六歲。我的班長(zhǎng)叫張財(cái)，他怕我晚上睡得沉，警報(bào)響了爬不起來，就挨著我睡覺。冬天給我蓋被子，夏天給我掖蚊帳。高射炮手戰(zhàn)備值班，無(wú)論冬夏，都要坐在炮上。夏天還好，冬天氣溫低，班長(zhǎng)怕我凍壞，從山下?lián)炝诵┌灼ぷ樱瓿刹堇K給我盤了個(gè)坐墊，讓我坐在上面?！崩先酥v到這里，聲音戛然而止，忽然嗚咽起來。他一邊顫巍巍地擦拭著眼角的淚水，一邊激動(dòng)地說：“班長(zhǎng)的愛心，溫暖了我的一生！我想念他們……”

從老人家里出來，帶著對(duì)英雄的崇敬，我們?nèi)チ嗽O(shè)立在陵園內(nèi)的抗美援朝烈士紀(jì)念館。館內(nèi)展出的在韓志愿軍烈士的遺物，讓我們一次次淚濕了雙眼。

這里既有他們生前的個(gè)人物品，比如，布滿孔洞的水壺、字跡模糊的姓名印章、失去光澤的鋼筆、支離破碎的腰帶、殘缺不全的搪瓷碗、一雙雙磨平鞋底的解放鞋；還有他們的戰(zhàn)斗裝具，比如，被子彈打穿的鋼盔、暗淡無(wú)光的小銅號(hào)和一排排銹跡斑斑的子彈，以及烈士生前榮獲的紀(jì)念章……一件件無(wú)聲的遺物穿越時(shí)空，訴說的不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗故事，而是無(wú)數(shù)犧牲的志愿軍將士構(gòu)成的精神圖譜。

今天的人們無(wú)法知道他們?cè)谏詈笠豢贪l(fā)生了什么，但當(dāng)時(shí)的情景一定是殘酷的。那膠鞋底不是被磨得破舊不堪了嗎？它的主人一定穿著它無(wú)數(shù)次穿越生死一線的戰(zhàn)場(chǎng)；那水壺上不是有一道道劃痕和銹蝕的孔洞嗎？它的主人一定背著它沖鋒陷陣，甚至經(jīng)受過子彈穿過水壺?fù)糁猩碥|的傷痛；那鋼盔不是被打穿了嗎？它的主人大概就是因此而犧牲的……他們?yōu)榱俗鎳?guó)甘愿獻(xiàn)出自己的生命與熱血。不過，這并不意味著他們對(duì)親人的愛戀在那一刻有一絲消減，只是他們對(duì)回家的期盼和對(duì)幸福的憧憬在那一刻轉(zhuǎn)化為了永恒的遺憾。

回家，是他們犧牲后祖國(guó)和人民的夙愿

老兵慢慢移動(dòng)視線，從車頭到車尾。我們跟隨著他們的目光，仿佛在注視著那段共和國(guó)浴血奮戰(zhàn)的歷史——一群年輕的志愿軍戰(zhàn)士正朝著火光前進(jìn)，稚嫩的面孔純真未泯……

2024年11月28日12時(shí)07分，搭載43位在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸及495件遺物的空軍運(yùn)-20專機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)降落在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)?？哲妰杉軞?20戰(zhàn)機(jī)在專機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空后為其伴飛護(hù)航，并在沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)上空通場(chǎng)飛行，向志愿軍烈士致以崇高敬意。專機(jī)降落后，沈陽(yáng)桃仙國(guó)際機(jī)場(chǎng)以“過水門”最高禮儀迎接志愿軍烈士回家。

儀式結(jié)束后，志愿軍烈士遺骸棺槨在騎警車隊(duì)護(hù)衛(wèi)下，由6輛軍用運(yùn)輸車送往沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。沿途大街的室外大屏、樓體亮化設(shè)施、公交車和出租車電子屏上紅光閃閃，滾動(dòng)播放著“山川同念、英雄回家”“只要我們記著，他們就永遠(yuǎn)活著”的字樣，就連街邊小商鋪也打出“歡迎英雄回家”的標(biāo)語(yǔ)。

儀式當(dāng)日清晨，沈陽(yáng)市人民廣場(chǎng)升起一面特殊的國(guó)旗。這面國(guó)旗曾隨神舟十八號(hào)載人飛船進(jìn)入中國(guó)空間站，并隨神舟十七號(hào)載人飛船返回地面。迎回烈士的車隊(duì)路過廣場(chǎng)時(shí)改為降速通過。廣場(chǎng)旁迎接的隊(duì)伍望不見頭，也望不見尾。寬闊的廣場(chǎng)盈滿對(duì)英雄的崇敬之情。人群中許多小學(xué)生臉頰被凍紅了，清澈的眸子里閃著淚光。

人們?cè)谛睦锲谂危稽c(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓烈士們好好看看吧，他們流血犧牲所護(hù)衛(wèi)的五星紅旗，正在天空高高飄揚(yáng)。他們犧牲前大概也曾暢想過中國(guó)的未來，就像1935年方志敏在生命的最后日子里，暢想“可愛的中國(guó)”那樣：“到那時(shí)，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……”

陵園入口處，人們又看見了志愿軍老兵的身影。當(dāng)運(yùn)輸車緩緩駛?cè)肓陥@的時(shí)候，他們莊嚴(yán)地敬著軍禮。那是軍人燃燒在胸膛里的語(yǔ)言，是能跨越時(shí)空的表達(dá)，犧牲的戰(zhàn)友們最懂它的含義。老兵慢慢移動(dòng)視線，從車頭到車尾。我們跟隨著他們的目光，仿佛在注視著那段共和國(guó)浴血奮戰(zhàn)的歷史——一群年輕的志愿軍官兵正朝著火光前進(jìn)，稚嫩的面孔純真未泯……

（遼寧省退役軍人事務(wù)廳趙雷參與采訪）