余華：我把痛苦留給虛構(gòu)，快樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)

　　中新社香港7月23日電 題：余華：我把痛苦留給虛構(gòu)，快樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)

　　中新社記者 韓星童

　　作家余華從黑色幕布后面走出來(lái)，霎時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)數(shù)千名讀者齊聲歡呼。他愣了下，隨即呵呵一笑地拿起話筒，出口就是“余華式幽默”：我還以為出現(xiàn)了幻覺(jué)，當(dāng)自己成狄更斯了。

　　當(dāng)年長(zhǎng)篇小說(shuō)《老古玩店》刊登以后，英國(guó)作家查爾斯·狄更斯乘船去美國(guó)波士頓，當(dāng)他晃晃悠悠地上岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)碼頭上聚集了上萬(wàn)人在迎接他。當(dāng)時(shí)他寫的小說(shuō)都是在報(bào)紙上連載，照理說(shuō)報(bào)紙要晚十天半個(gè)月才能到，于是讀者們等在碼頭，異口同聲地問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題：小耐兒是不是死了?

　　不過(guò)，余華這回現(xiàn)身香港書展可謂一身輕松，拖了20多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》終于在疫下足不出戶的空余時(shí)間寫完了，無(wú)需面對(duì)讀者的追更或劇透要求。

　　《文城》講述一個(gè)發(fā)生于清末民初的故事，那是一個(gè)蠻荒的年代，余華從底層視角，以時(shí)而細(xì)膩、時(shí)而鋒利的文筆，以及偶爾流露的獨(dú)特黑色幽默，敘寫林祥福、紀(jì)小美，和出現(xiàn)在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時(shí)代之殤，勾勒出一部荒誕悲愴的命運(yùn)史詩(shī)。

　　余華的寫作，大部分時(shí)間都用來(lái)等待靈感的突襲。一個(gè)平平無(wú)奇的午后，他午睡醒來(lái)腦中忽然冒出“活著”二字，與之前纏繞不休“想寫一個(gè)人與他命運(yùn)的友誼”的念頭，自然地扣連起來(lái)，一切水到渠成。

　　“被寫作耽誤的喜劇人”余華在香港書展的講座，津津有味地講起人們愛聽的文壇軼事，他與作家莫言、蘇童等人的友誼。

　　“莫言寫東西特別快，他經(jīng)常背著包回高密，兩個(gè)多月后又背著包回來(lái)了，里面那么厚的稿子，讓人很羨慕。”若將莫言的寫作比作一場(chǎng)籃球賽，不過(guò)45分鐘兩隊(duì)總分就可超過(guò)100，那余華覺(jué)得自己是在很費(fèi)勁地踢一場(chǎng)足球賽，哼哧哼哧追著球跑了90分鐘，抬頭一望，比分還是0：0。

　　笑話歸笑話，說(shuō)到底還是寫作方式不同。余華不缺靈感，“靈感每天都會(huì)出現(xiàn)，問(wèn)題在于有沒(méi)有準(zhǔn)備好，只有準(zhǔn)備好了，靈感才能稱之為靈感，否則靈感會(huì)以更快的速度消失。”從某個(gè)角度看，寫作和人的經(jīng)歷是一樣的，因?yàn)椴恢老乱徊綍?huì)發(fā)生什么，但永遠(yuǎn)不要自我復(fù)制，是余華對(duì)自己的要求，他將過(guò)往作品拉出一條質(zhì)量平均線，“達(dá)到了就可以拿出去出版，如果沒(méi)有，就繼續(xù)放在那里慢慢來(lái)?！?/p>

　　他的寫作的確自成一格，可以隨著作品轉(zhuǎn)換筆調(diào)，像水，隨物賦形。既可以有竹子般的柔韌，亦能像一把泛著銀光的柳葉刀。余華身上沒(méi)有一種擰巴和緊張感，在過(guò)往無(wú)數(shù)采訪里，他總以笑話修飾一文不名時(shí)的失意、貧困年代“赤腳醫(yī)生”的無(wú)奈、寫作瓶頸處的苦悶，始終顯得快樂(lè)、松弛，永遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的。

　　所以有網(wǎng)友說(shuō)，他是把痛苦留給讀者，把快樂(lè)留給自己。余華聽了，連忙澄清：“我是把痛苦留給虛構(gòu)，把快樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)。”

　　寫《活著》時(shí)，他曾在主角福貴把死去的兒子有慶埋葬后回望村口的那條路卡住了，為了找到恰如其分的意向加以描摹，他在這里停了兩三天的時(shí)間，后來(lái)他一改犀利筆法，為人間至痛這樣寫道：“月光照在路上，像是撒滿了鹽?！痹僮x，不禁伏案涕淚俱下，桌邊抹淚的紙巾堆成了一座“小山坡”。(完)