孫艷華講述她與老兵14年的故事：跑贏時間　尋找老兵

　　14年，尋訪600多位老兵?！叭珖x退休干部先進(jìn)個人”孫艷華講述她與老兵的故事——

　　跑贏時間　尋找老兵

　　孫艷華沒有想到，自己作為一名罹患乳腺癌的普通人，會在“生命的邊緣”，和一群上過戰(zhàn)場的老兵結(jié)緣。

　　最初拿起筆，她只是想記錄自己的人生經(jīng)歷，打發(fā)退休時間——“畢竟患的是癌癥，應(yīng)該把自己的人生寫下來。說不定什么時候我不在了，家人能從書上找到關(guān)于我的故事。”

　　也許是寄情寫作的“精神轉(zhuǎn)移法”在她的抗癌之路上起到“療效”，孫艷華的病情越來越穩(wěn)定，文筆也越來越流暢。有一天，這位多次獲得先進(jìn)工作者榮譽(yù)的退休干部突然想到，“應(yīng)該為社會做點(diǎn)事”。

　　通化是一座英雄輩出的紅色之城，孫艷華決定記錄當(dāng)?shù)乩媳墓适隆?/p>

　　孫艷華說，最初尋訪和記錄老兵，更多是出于“敬仰”——“希望了解更多老兵的故事?！焙髞?，她體會到的是“榮幸”——“有的老兵只認(rèn)我，有話愿意對我說?！痹俸髞?，她感到“驚慌”——“老兵一個一個地走，我急啊!”

　　前些天，我們聯(lián)系到孫艷華，希望了解她這些年尋訪老兵的經(jīng)歷。老人打斷了我們：“不要寫我，寫寫我們通化的老兵。”

　　然而，在過去的14年里，老兵之于孫艷華，孫艷華之于老兵，早已深深牽纏在一起，分不開了。

　　——編 者

　　孫艷華在家中查閱資料書籍。受訪者供圖

　　尋訪老兵，那份敬仰漸成責(zé)任

　　2009年，當(dāng)我下定決心尋訪記錄老兵故事時，出現(xiàn)在腦海中的，是少年時代認(rèn)識的一位“獨(dú)膽英雄”。

　　孫艷華(右二)和志愿者向老兵鄒懷清展示他當(dāng)年繳獲的機(jī)槍照片。受訪者供圖

　　上世紀(jì)60年代末，中學(xué)畢業(yè)后我下鄉(xiāng)來到通化市輝南縣。一次學(xué)習(xí)交流會上，我第一次見到參加過解放戰(zhàn)爭的老兵鄒懷清。

　　他在戰(zhàn)場上的勇猛，精彩得好像戰(zhàn)爭片的高潮：獨(dú)自一人闖進(jìn)敵人據(jù)點(diǎn)，掏出一顆沒拉引信的手榴彈扔進(jìn)去，騙得17個敵人紛紛趴到地上。他尋機(jī)把架在窗臺上的1挺機(jī)關(guān)槍抓到手，調(diào)轉(zhuǎn)槍口大喊：“不許動，繳槍不殺!”

　　鄒懷清在之后的戰(zhàn)斗中右腿負(fù)傷。他退役回鄉(xiāng)后的生活，平淡得像一杯白水：對功績只字不提，就連妻子也不知道他是個戰(zhàn)斗英雄……

　　1966年，鄒懷清的老部隊到附近村莊野營拉練，一位當(dāng)年的戰(zhàn)友認(rèn)出了他，這些隱藏多年的“秘密”，才為人所知。

　　英雄平凡，英雄不凡。看著報告席上那位瘸著一條腿的老兵，一顆敬仰的種子，在我心中生根、發(fā)芽。

　　尋訪和記錄老兵的路，就從鄒懷清起步。

　　晚年的鄒懷清，生活依然平淡。他身體不好，話不多，面對我連珠炮似的發(fā)問，他的回答常常是“都是過去的事了”。直到有一天臨出他家門，老人突然叫住我：“我繳獲的那挺機(jī)關(guān)槍在‘軍博’呢，要是方便，有生之年想去看看?！?/p>

　　聯(lián)系輝南縣民政局，協(xié)調(diào)醫(yī)務(wù)人員，確定交通方式，定行程……當(dāng)我和其他志愿者滿懷熱情為幫助鄒老圓夢做準(zhǔn)備時，他負(fù)過傷的腿再次摔傷，身體狀況也越來越差，北京之旅未能成行。

　　后來，我們聯(lián)系北京的朋友拍了一張中國人民革命軍事博物館展示那挺機(jī)關(guān)槍的照片，專程送到他的床前。不管怎么說，總算讓他在去世前圓了夢。

　　還有多少老兵的夢想等著我們?nèi)崿F(xiàn)?還有多少老兵的故事需要我們?nèi)ビ涗?與丈夫同去送別鄒老兵那天，我的心情陰沉沉的。返程的車上，我們都默不作聲。

　　那一刻，尋訪和記錄老兵，在我心中從最初的敬仰變成扛在肩頭的一份責(zé)任。

　　我迫切地想要走近更多的老兵。

　　歲月蒙塵，我愿做“拭去塵埃”的人

　　你見過老兵的眼淚嗎?當(dāng)抗美援朝老兵孫泰鎬的眼眶中溢出渾濁的淚，我的視線也跟著模糊起來。

　　能不難受嗎?在孫泰鎬的記憶里，“上甘嶺的白天是昏暗的，夜晚才是明亮的”。身為廣播員、精通朝鮮語的他，白天躲在黑漆漆的坑道里背講稿，到了晚上才在戰(zhàn)友們的保護(hù)下，冒著炮火潛伏到前沿陣地，舉著鐵皮擴(kuò)聲筒徹夜播講。孫泰鎬和戰(zhàn)友堅守了整整10個月，到頭來只有他一人活了下來——其余11名警衛(wèi)班戰(zhàn)士，為保護(hù)他這個“金子般珍貴”的廣播員，全部犧牲了。

　　戰(zhàn)斗的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲，總能讓這些久經(jīng)沙場的勇士潸然淚下。同樣令他們感動的，是在時間的沙塵將往事掩埋之前，有人愿意走進(jìn)他們平淡的生活，聆聽他們的故事，為那些曾經(jīng)的壯舉拭去“塵?！?。

　　原志愿軍第38軍老兵徐芳聽力不太好，在家里也不怎么講話。有一次我把自己發(fā)表在通化本地媒體的文章給他送去，他十分高興地對老伴和孩子們說：“這是花多少錢也買不到的東西，一定要保管好，很珍貴?！?/p>

　　在通化市委組織部、宣傳部的大力支持下，我們與通化師范學(xué)院合作，將搜集到的通化老兵事跡細(xì)細(xì)整理、配圖，集結(jié)成名為《軍旗的榮光》的畫冊。給老兵送去畫冊時，他們愛不釋手。過些日子再去拜訪，有的老兵把畫冊珍藏到枕頭底下，還在關(guān)于自己的書頁上夾了紙條，有人來就拿出來展示……

　　綻放在老兵臉上的笑容，他們看著自己年輕時照片的自豪模樣，常常讓我喉嚨發(fā)緊。這些無聲的激勵，讓我在“尋兵”的路上越走越遠(yuǎn)。

　　通化興林鎮(zhèn)有個村莊叫白家堡子，過去人們只知道村里有400多名老鄉(xiāng)被日軍殺害，并把這件事當(dāng)作日軍侵華的罪證。多方走訪當(dāng)?shù)乩媳⒉樽C歷史資料后，我們意外得知，那些父老鄉(xiāng)親是為了保護(hù)東北抗日聯(lián)軍第一路軍而犧牲的——村子里人人都知道抗聯(lián)在哪里，但他們寧愿丟了性命，也不愿出賣抗聯(lián)的同志。

　　骨壘抗倭志，血鑄民族魂。作為通化市政協(xié)文史專員，采訪回來，我連夜寫出一篇紀(jì)念文章，在本地媒體發(fā)表。后來，我又撰寫了《白家堡子血案補(bǔ)遺》一文，得到吉林省委黨史研究室等單位的重視。

　　追尋的是一段老兵故事，還原的是一段紅色歷史。我們時時“拂拭”可貴的記憶，紅色歷史就不會“蒙上塵埃”。

　　更多的人在走近老兵、讀懂老兵，我感到值了

　　起初，尋訪和記錄老兵這件事，是我和丈夫兩個人進(jìn)行。我負(fù)責(zé)文字，他負(fù)責(zé)開車和攝像。后來，李建節(jié)和劉淑蘭夫婦也加入我們。

　　我以前就認(rèn)識劉淑蘭，知道她的丈夫李建節(jié)的爺爺和父親都是老兵。2017年的一天，她遇到我時聊了幾句：“看你一天忙忙叨叨的，忙啥呢?”我說在尋訪老兵。她一聽很有興趣，就問我要了幾位老兵的地址和聯(lián)系方式。

　　沒想到，過了一段時間，有老兵告訴我：“你上次安排的人到我這兒來了?！蔽疫@才知道，他們兩口子打著我的“旗號”，專程去看望老兵。

　　劉淑蘭和李建節(jié)都是普通退休干部，生活不算富裕?？擅看稳ヌ酵媳?，他們都不會空著手去。遇到生活比較困難的老兵，他倆還經(jīng)常拿出退休金幫助他們，“我們的生活過得去，能幫老兵一點(diǎn)是一點(diǎn)。當(dāng)初是他們?yōu)槲覀兇蛳碌奶煜??！?/p>

　　看到他們用心用情走近老兵，我心里真高興。

　　老兵們的故事，也在凈化更多人的心靈。作為通化市老干部局老干部報告團(tuán)團(tuán)長，我把收集到的第一手口述資料、照片加以整理，制作成演示文檔，帶到一個個宣講現(xiàn)場。

　　有一次，我告訴臺下聽眾：志愿軍將士蹚著冰水下到鴨綠江里修橋，江邊放著7口大缸，里面裝滿了白酒。“酒是給將士們喝的嗎?”有人問道。“不是，從江里上岸的人要先到大缸里面去泡一泡、緩一緩，暖好身子才能穿衣服……”聽到這樣的答案，臺下一片寂靜。

　　截至目前，我一共為各界群眾作了140多場紅色歷史報告。其間辛苦，難以言喻。2017年，我的乳腺癌復(fù)發(fā)，再次經(jīng)歷手術(shù)。兩年前，我在給群眾宣講楊靖宇將軍的故事時突然腦出血，把家人嚇壞了。好在經(jīng)過積極治療，我現(xiàn)在還能寫作，還能繼續(xù)我熱愛的“尋兵”事業(yè)。老兵們年歲漸長，一個個化作天上的星星。我愿意拼盡全力與時間對抗，用他們的故事，延續(xù)自己生命的長度。

　　更令我高興的是，十幾年間，我發(fā)現(xiàn)自己的“尋兵”之路走得越來越順暢，隊伍也越來越大。以前，為了尋訪一位老兵，我們要溝通多個管理部門;如今，在政府有關(guān)部門、社會各界群眾的支持下，我們走近了越來越多的老兵。

　　2021年，在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，通化師范學(xué)院還成立了通化紅色歷史文化紀(jì)念館。紀(jì)念館以“老兵記憶”為主題，從個人記憶、集體記憶、國家記憶角度還原通化老兵的崢嶸歲月，展示通化紅色歷史，吸引大量干部群眾參觀。

　　尊崇老兵、關(guān)愛老兵這件事，在我們通化大地上，已蔚然成風(fēng)。

　　(屈雷宇整理)

　　制圖：扈 碩