記錄老兵 定格榮光

　　退役老兵桂振嶺走訪236位抗美援朝老兵，拍攝2000余張照片，記下100余萬字采訪筆錄，完成報告文學(xué)合集《永不凋謝的金達(dá)萊》——

　　記錄老兵 定格榮光

　　■本報記者 裴 賢 通訊員 張宏偉 劉保文　　

　　凌晨時分，街道冷清，城市還在睡夢之中。在安徽省宿州市的一棟居民樓里，退役老兵桂振嶺已穿戴整齊，伏于案前，開啟一天的忙碌。

　　整理采訪素材、查閱文獻(xiàn)資料……只要提起筆來，桂振嶺就來了精神。記錄一個個戰(zhàn)斗故事，追尋一名名老兵的足跡，桂振嶺甘之如飴，常常將疲憊拋之腦后。家人心疼他夜以繼日，他卻有自己的“道理”——“老兵們年事已高，他們可等不起?！?/p>

　　這是一場與時間的賽跑。幾年來，桂振嶺不僅走訪宿州市68個鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)185個行政村，還遠(yuǎn)赴遼寧、北京等地采訪，完成40余萬字報告文學(xué)合集《永不凋謝的金達(dá)萊》。

　　通信員、機(jī)槍手、軍醫(yī)……桂振嶺搶救了一段段鮮活、珍貴的紅色記憶，將一個個有血有肉的英雄故事化為鉛字，永遠(yuǎn)地留存于歷史長河中。

　　夢起：開啟漫長的文學(xué)苦旅

　　“236位抗美援朝老兵，100余萬字采訪筆錄，40余萬字報告文學(xué)合集”——這是幾年來，桂振嶺為自己、為老兵交上的一份“成績單”。

　　對于這樣的成績，桂振嶺并不滿足——“收集老兵故事，我肯定會堅(jiān)持到底，也許終究會有結(jié)束的那天，我只希望那一天到來得晚一些?！?/p>

　　追溯桂振嶺記錄老兵的這段經(jīng)歷，可以說念想緣于老兵起，動力也緣于老兵生。

　　桂振嶺出生于安徽省亳州市蒙城縣。爺爺早年參軍，參加過解放戰(zhàn)爭。在爺爺?shù)挠绊懴?，桂家人的崇軍尚武家風(fēng)賡續(xù)傳承。桂振嶺的二叔在原北京軍區(qū)某部服役。1998年，桂振嶺入伍。4年后，弟弟桂振峰也報名參軍。

　　從小喜愛文學(xué)創(chuàng)作的桂振嶺，在部隊(duì)很快嶄露頭角。他喜歡用筆記錄發(fā)生在戰(zhàn)友身邊的一件件小事，也因此成為連隊(duì)宣傳骨干。

　　2000年底，退役后的桂振嶺，被分配到安徽省淮北礦業(yè)集團(tuán)有限公司鐵路運(yùn)輸處工作。工作之余，他時常回想起軍營生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！拔覀兗耶?dāng)兵的人多，從小受家庭影響，我就對部隊(duì)有感情?！?/p>

　　退役多年，每當(dāng)說起軍旅生活、英雄事跡，桂振嶺仍心潮澎湃。厚積于心底的綠色情感噴薄而出，化成一首首詩歌。2014年，在當(dāng)?shù)匚乃噭?chuàng)作領(lǐng)域“小有名氣”的桂振嶺，如愿加入宿州市作家協(xié)會。

　　2018年10月中旬，桂振嶺參加市作家協(xié)會組織的采風(fēng)活動期間，了解到埇橋區(qū)沱河街道住著多名高齡參戰(zhàn)老兵。那些從戰(zhàn)火硝煙中走來的老兵，像一塊磁石深深吸引著他。

　　桂振嶺的第一位采訪對象，是家住沱河街道的抗美援朝老兵趙樹芹。采訪趙樹芹，老人年歲太高，聽力衰減嚴(yán)重。桂振嶺湊到老人耳邊大聲地喊，老人都聽不見。

　　本打算過段時間再去采訪，不料一周后，突然傳來趙樹芹去世的消息?！斑€有多少老兵健在?還有多少老兵的故事需要去記錄?”桂振嶺主動將尋找和記錄老兵的重?fù)?dān)扛在肩上。

　　“參戰(zhàn)老兵們都是經(jīng)歷過生死的，上戰(zhàn)場從來沒怕過，最怕的是被人忘記?！币婚_始，桂振嶺的采訪范圍僅限于沱河街道，陸續(xù)采訪了張佰禮、趙德才等9位老兵。后來，他決定走出沱河街道，為更多參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的在世老兵留下記憶。

　　尋訪：循著英雄的足跡前進(jìn)

　　“真正做起來，才明白這是一項(xiàng)浩大的工程?！惫鹫駧X多次到民政部門尋找老兵資料，但所獲信息非常有限。

　　于是，他想到了最“笨”的辦法，就是找到一個村子，問到一名老兵，再通過老兵打聽別的老兵，結(jié)果越打聽線索越多，越尋找老兵越多。這，堅(jiān)定了他的信心。

　　隨著采訪的老兵越來越多，桂振嶺的“名氣”逐漸大了起來。2020年11月，桂振嶺被聘為宿州市退役軍人事務(wù)局社會聯(lián)絡(luò)員。工作的變動，使桂振嶺接觸到更多老兵，這也為他的采訪創(chuàng)作提供了更便利的條件。

　　到新崗位后不久，桂振嶺接到碭山縣退役軍人事務(wù)局副局長王光華的電話：“可不可以為碭山籍烈士王學(xué)風(fēng)做個深入調(diào)查?”

　　懷揣著對英雄的崇敬，經(jīng)多方聯(lián)系，桂振嶺見到了探尋王學(xué)風(fēng)事跡多年的原碭山縣黨史研究室主任科員王東超。王東超介紹，王學(xué)風(fēng)曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭，在華岳山與敵戰(zhàn)斗時犧牲，年僅25歲，被授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。

　　“2005年6月，我進(jìn)入碭山縣黨史研究室工作，從網(wǎng)上查閱到王學(xué)風(fēng)的相關(guān)資料后，我被英雄的事跡深深震撼?！蓖鯑|超的言語中流露出一絲遺憾：“然而就是這樣一位英雄，幾十年來，家鄉(xiāng)的人民卻很少有人知道他，現(xiàn)存的碭山史料中也找不到記錄文字……”

　　“沈陽有許多抗美援朝老兵的資料，去那里一定有收獲!”同年11月9日，桂振嶺、王光華和王東超飛往沈陽。

　　沈陽，抗美援朝烈士陵園。3人穿過烈士墓區(qū)，來到陵園最內(nèi)側(cè)的烈士紀(jì)念廣場。在一面鐫有19萬余位烈士姓名的半圓形英名墻上，他們在第13碑14列14行找到了王學(xué)風(fēng)的名字。

　　幾天時間，他們相繼走訪了丹東抗美援朝紀(jì)念館、中國鐵路沈陽局集團(tuán)有限公司錦州車務(wù)段、中國人民革命軍事博物館等單位，采訪近30人。

　　在尋訪的過程中，歷史的真相也在挖掘中呈現(xiàn)出來?；氐郊液螅鹫駧X又從網(wǎng)上買了《朝鮮戰(zhàn)爭》《震撼世界的志愿軍52位英雄紀(jì)略》等書籍，認(rèn)真研讀資料，為王學(xué)風(fēng)寫了一篇2萬字的報告文學(xué)，填補(bǔ)碭山史料中的這一空缺。

　　“一個老兵的經(jīng)歷是故事，100個老兵的經(jīng)歷就是歷史。”桂振嶺說，在文學(xué)創(chuàng)作的同時，也想為這些英雄，為那些閃光的歷史做記錄和鑒證。

　　于是，他決定把所采訪的老兵事跡匯成一部報告文學(xué)合集。王學(xué)風(fēng)是合集第一篇。

　　傾聽：尋常巷陌藏著赤子之心

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，抗美援朝戰(zhàn)爭期間，皖北地區(qū)先后有2萬余名熱血青年參軍，有600余位烈士長眠他鄉(xiāng)。

　　70多年過去了，還有多少位老兵健在?帶著這個疑問，桂振嶺先后前往市檔案館、人社局、圖書館等多家單位進(jìn)行調(diào)查。截至2020年7月，全市約有不到1000位抗美援朝老兵進(jìn)行了登記。

　　從20000到1000，銳減的數(shù)字，讓桂振嶺痛心的同時，也讓他感受到時間的緊迫。為了“留住”這段歷史，桂振嶺加快了記錄速度。

　　只要一有時間，桂振嶺便帶上干糧驅(qū)車尋訪老兵?！白畛跻矝]經(jīng)驗(yàn)，就找到村里去了，可到了才知道，老兵已經(jīng)去世。”桂振嶺說，他跑了不少冤枉路，后來通過各種渠道先與老兵所在村的村民取得聯(lián)系，確認(rèn)老兵可以接受采訪后再前往。

　　有些路不得不反復(fù)跑，有些事不得不反復(fù)做。為了核實(shí)一個問題，桂振嶺還會詳細(xì)采訪他們的戰(zhàn)友、親屬以及核對老兵本人立功證上的簡記，以此來佐證內(nèi)容是否屬實(shí)。

　　“尋訪過程很艱難但甘之如飴，因?yàn)槲覔尵攘撕芏嗾滟F的資料。”桂振嶺說，每一位老兵的記憶，都是一份榮光，更是一部帶著歷史體溫的英雄史。

　　聽著老兵們的深情述說，桂振嶺無比動容。他們被炮火炸傷的手臂、緊握軍功章的雙手、濕潤的眼眸……一幕幕都在告訴他，做這件事，值得。

　　一次，桂振嶺到埇橋區(qū)東關(guān)街道采訪一位92歲的抗美援朝老兵，卻被老人的鄰居潑了盆冷水：“老人性格孤僻，你去肯定沒戲?！?/p>

　　果然，桂振嶺吃了閉門羹，但他并沒有氣餒，拿著走訪過的老兵照片，他又去了不下10次，終于打動了老兵。

　　一年后的一天，他終于接到這名老兵的電話。兩人相約在市環(huán)城公園見面，坐在椅子上一聊就是一個半小時。聊完后，桂振嶺才發(fā)現(xiàn)自己四肢發(fā)涼?！暗且豢蹋业膬?nèi)心是滾燙的?！惫鹫駧X說。

　　一次，家住靈璧縣婁莊鎮(zhèn)的十幾位老兵聽說桂振嶺要來采訪，自發(fā)來到退役軍人服務(wù)站。由于工作原因，桂振嶺比預(yù)計(jì)時間晚到10分鐘。當(dāng)他走進(jìn)服務(wù)站時，老兵們早已身著軍裝，等候多時，一股愧疚之情頓時涌上心頭。

　　你一言，我一語，老兵的記憶像是開閘的洪水奔涌著，從長津湖戰(zhàn)役一直聊到“三八線”。時間模糊了記憶，老兵們常常很難憶起當(dāng)年打仗的全部細(xì)節(jié)。但在不經(jīng)意的某個瞬間，他們會落下淚來。

　　還有一次，桂振嶺去泗縣采訪，平時很少說話的老兵楊連步，竟一連唱了8首當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)的歌。

　　“每一次離開，下一次見面不知道會是什么時候。有的人，見了一次，可能就是最后一面，有的人甚至還來不及見面?！惫鹫駧X說，每每聽到有老兵離世的消息，內(nèi)心百感交集，“如果有時間，我真的很想送他們走完最后一程”。

　　記錄：致敬老兵的崢嶸歲月

　　尋訪中，老兵們最為興奮的時刻，就是穿上軍裝，戴上當(dāng)年的榮譽(yù)勛章。

　　他們記憶退化，常常認(rèn)不清人，但每當(dāng)桂振嶺哼唱起“雄赳赳，氣昂昂”，他們就會挺直了腰板，高聲和唱“跨過鴨綠江……”

　　“老兵們內(nèi)心留有時代的烙印，他們忘記了漫長歲月的很多事，但沒有忘記自己的部隊(duì)番號和戰(zhàn)友的名字?！惫鹫駧X深覺與老兵的每一次對話都是對內(nèi)心的一次洗禮。

　　然而，記錄老兵的故事卻不容易。在講述過程中，有的老兵答非所問，有的口齒不清，有的被打斷后就記不起之前說過的內(nèi)容……桂振嶺就這樣在一旁靜靜地聽，一聽就是半天。

　　為了更準(zhǔn)確、詳實(shí)地記錄老兵經(jīng)歷，圖書館、紀(jì)念館和檔案館成了桂振嶺經(jīng)常光顧的地方，常常因一處細(xì)微的不同，他就要翻閱幾本書籍去比對，甚至打電話到出版社咨詢。

　　有一次，桂振嶺從市退役軍人事務(wù)局同事口中得知，抗美援朝老兵霍青年于10余年前曾寫過一篇回憶性文章，被收錄進(jìn)一本書。他欣喜之余第一時間來到市圖書館，由于不知道文章名，也不知道書名，僅靠著人名，漫無邊際尋找了半天仍一無所獲。

　　直至第二天，桂振嶺經(jīng)多方求助，終于找到那本書。看完文章，他再次翻出老兵檔案。經(jīng)過兩個夜晚的整理，桂振嶺終于改編完老兵的故事。

　　日復(fù)一日、年復(fù)一年，桂振嶺始終堅(jiān)守著自己的信念，堅(jiān)持為老兵寫作。吳心海、李燈全、郭丙恒、劉元甫……老兵們塵封的記憶被重新打開，一個個故事被記錄下來，完整地保存在報告文學(xué)合集《永不凋謝的金達(dá)萊》中。

　　這是專屬于236位老兵的光榮記憶，也承載著桂振嶺滿滿的成就感和獲得感。

　　至于為何取名為《永不凋謝的金達(dá)萊》，桂振嶺說，親眼看見這些老兵，他才知道什么叫生命不息、奉獻(xiàn)不止。他們就像綻放在朝鮮土地上的一朵朵金達(dá)萊，永不凋謝!

　　圖①：桂振嶺把采訪期間拍攝的其中150位老兵照片制作成和平鴿圖案。

　　圖②：桂振嶺采訪老兵縱兆海。

　　圖③：桂振嶺采訪老兵陳瑞生。

　　圖④：桂振嶺服役期間留影。

　　供圖：桂振嶺

　　制圖：扈 碩