暖一爐火，忘卻世間悠悠

　　冬至，一陽生。

　　道家認(rèn)為，冬至之日陰極而衰，天地回陽。古羅馬人也以冬至前后為光明神的生日，乃至將之確定為圣誕節(jié)。這并不是偶然。

　　如火盆里升起詩人的思念，如壁爐間鉆出孩童的禮物，在凜冬之至、陰氣最盛之時，人們從未放棄靠近溫暖之物，故而總在終末之時誕生新的希望。

　　泥爐孤衾：中古宅男的冬日生活

　　“三峽南賓城最遠(yuǎn)，一年冬至夜偏長?！倍嗄暌院?，以刑部尚書、馮翊縣侯致仕的白居易，幾乎忘了那個令他冷到絕望的冬至之夜。

　　當(dāng)時，哭濕青衫的江州司馬，再遷忠州(今重慶忠縣)，一場大病后，須鬢泛白，失意宦游漫無止境。冬至之夜，長江流域的濕冷天氣更添幾分絕望?！靶幕也患盃t中火，鬢雪多于砌下霜”。那些寒夜里，他與小火爐形影相依，不但溫暖形體，也化解著心上冰霜?！蔼?dú)宿相依久，多情欲別難，誰能共天語，長遣四時寒?！?/p>

　　兩年后，白居易回到京師，俸祿漸增，便開始有意識采購各地取暖裝備。嶺南的棉花，塞入蘇杭的綢緞，織成“綾襖”，“晨興好擁向陽坐，晚出宜披蹋雪行”，既防寒又頗為華麗。待到歲末，首選還是塞北將士們的御寒套裝——裘衣、皮靴、夾帽、青氈。故而，若是在洛陽相遇，劉十九受邀“共飲一杯”時，見到的是如此模樣的白居易：“夾帽長覆耳，重裘寬裹身”;“裘輕被白氎，靴暖蹋烏氈”。

　　年屆七旬的老朋友，宦海一生，換得裘絨裹身，夾帽遮耳，邀請你陪他再一次溫酒話平生。你把晚風(fēng)留在身后，隨他進(jìn)入如春的暖閣，銅爐里炭火炙熱，硯臺上的凍墨漸融。你麻木的手指活絡(luò)起來，于是也脫下外套，隨主人的興致，再進(jìn)入他那頂自塞北“淘來”的青氈帳，棋盤、樂器已備好，小紅爐正溫著酒，酒面泛起綠色的酒花?！叭玺~入淵水，似兔藏深穴”，冬日宅居之樂，不過如此?！懊嬕槐咭挥X，世間何事不悠悠?！?/p>

　　至于皇家子弟，則很難滿足于只是烤烤火了?！堕_元天寶遺事》載，唐玄宗之兄申王“每至冬月有風(fēng)雪苦寒之際，使宮妓密圍于坐側(cè)以御寒氣，自呼為’妓圍’”。其弟岐王好色，冬日不用爐火烤手，“惟于妙妓懷中揣其肌膚，稱為’暖手’，常日如是?！倍适腋F奢極欲之風(fēng)，亦常落得“諸官貴戚之家，皆效之?！睙o怪乎杜甫嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

　　若論方便，火盆、銅熏爐、紅泥爐無法便攜，更不能帶進(jìn)被窩。宋代以后，足爐、手爐的發(fā)明，總算解放了女婢們的身體。不同于火爐，足爐是灌滿熱水的銅爐，使用時外裹布衾，以免燙傷。蘇軾曾介紹說“每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單衾裹之，可以達(dá)旦不冷?！秉S庭堅(jiān)就坦率得多：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”說這暖足瓶(腳婆)比女婢暖腳要好，若是后者，會讓他飽暖思淫欲呢。

　　南山伐薪：宮墻內(nèi)外的溫度差

　　白居易的爐火是文人雅趣，但終究是退休高官才有的生活。在他的老家渭南，“北風(fēng)利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨”。貧民只能燒野草取暖，為何不少柴炭?因?yàn)椴裉吭缫褳閷m廷壟斷。

　　如白居易這樣的京官的俸祿中，取暖費(fèi)是重頭。唐廷每年發(fā)給京官的薪柴，至少需72萬根桐木;北宋規(guī)定，宰相以下官員過冬每人可領(lǐng)木炭2000斤、600斤至200斤不等，僅1065年，各地運(yùn)進(jìn)京城的木柴1713萬斤，木炭100萬秤。

　　盛唐長安“百萬家”。即使按平均全城50萬人計(jì)算，唐長安城一年生活薪炭消耗約為91250噸薪柴，可粗略折合為大約1平方公里的森林。史載開元年間，秦嶺北坡“近山無巨材”。大面積水土流失，干旱頻發(fā)，灞河、渭河也經(jīng)常斷流，秦川沃野不再。

　　資源越是緊俏，越需要高級別官員調(diào)配和管控。唐后期以京兆尹兼任木炭使，又設(shè)宮市向民間采購木炭。白居易年輕時所見“賣炭翁”之遭遇，正是發(fā)生在木炭緊缺，而宮市官宦強(qiáng)買強(qiáng)賣之際。“可憐身上衣正單”的賣炭翁們，供給著皇宮內(nèi)的暖如春風(fēng)，而終究“宮使驅(qū)將惜不得”。韓愈《順宗實(shí)錄》記載了真實(shí)的“賣炭翁”事件的結(jié)局：賣炭翁以死相搏，痛毆宦官;聲聞朝廷，宦官被免職，賣炭翁得絹十匹，而宮市弊政終于廢除。

　　宋仁宗嘉祐四年(1059)冬春之際，雨雪不止，薪炭食物價(jià)格翻倍，就連開封城內(nèi)也“寒凍之人，死損不少”。在歐陽修請求停辦上元燈節(jié)的奏折中，說看見有人因?yàn)槠拮觾鏊蓝钥O身亡，有人因?yàn)椴幌朐侔龆毒员M。宋仁宗應(yīng)允停辦燈節(jié)，并“避殿減膳”以示憂民之心。

　　隨著北宋開始開采煤礦，能源緊缺問題有所緩解。但高熱值燃料也僅僅是帶來了又一輪的人口高增長，只是慢慢撞向下一次的資源閾值。救大眾于凜冬饑寒，當(dāng)然不能靠仁君施舍，還需要一場生活方式的變革。

　　當(dāng)乾隆皇帝開心吟出“人苦冬日短，我愛冬夜長”時，他正站在紫禁城精巧絕倫的地暖火道之上。供應(yīng)他宮廷冬日取暖的，是每年百萬斤的優(yōu)質(zhì)木炭。他不會想象到，這種取暖方式有朝一日可以萬民同享。

　　壁爐革命：煙囪里外的精怪

　　圣誕老人的典型形象，必定誕生在壁爐之后。他圓滾滾的身軀鉆進(jìn)磚瓦房頂?shù)臒焽瑁老聦挸ǖ耐L(fēng)管道且不會沾黑紅襖，一鉆出爐膛便是客廳中央。這樣的壁爐，在12世紀(jì)以前尚未出現(xiàn)。

　　西歐人如同舊大陸的其他地方一樣，在廚房爐灶或是火盆邊取暖。15世紀(jì)起，德意志的客棧大廳才有瓷磚砌成的火爐，供旅客晾烤濕衣物，在爐邊的長凳上休憩乃至夜宿。然而很快，在客廳安裝壁爐的風(fēng)氣沿著商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)傳遍了沿海港市，從威尼斯到呂貝克沿岸，從諾夫哥羅德到布魯日，家家開始安裝磚砌壁爐。威尼斯和尼德蘭的畫家開始描繪高聳的壁爐煙囪。

　　17世紀(jì)的寒潮中，泰晤士河和塞納河每年結(jié)冰，巴黎的平民“像蒼蠅一樣凍死”，“國王的餐桌上，杯中酒水凍結(jié)成冰”。

　　嚴(yán)寒迫使人們加快研究取暖技術(shù)。富人家開始為壁爐爐膛覆蓋金屬板，并裝飾以雅致的圖案;爐膛內(nèi)加裝掛鉤，爐火上可架設(shè)鐵鍋煮菜，劈啪作響的火焰將溫暖留在屋內(nèi)，而燃燒的黑煙隨著煙道直上。1720年前后，爐工們發(fā)現(xiàn)了通風(fēng)原理，縮小爐床，降低爐臺，將煙囪管彎成弧形，把更多的熱量留在屋內(nèi)。

　　每年十月，運(yùn)送取暖木材的車輛將巴黎城擠得水泄不通，其中很大一部分要運(yùn)往凡爾賽。截至1783年，凡爾賽宮壁爐總數(shù)達(dá)1169個，幾乎全部燃燒木材而非煤炭。貴婦人們?yōu)榱俗屪约旱呐P室更加舒適而勾心斗角，凡爾賽宮一直在改造和加裝壁爐，但狹小的煙道令住在二樓的貴婦們倍感折磨。她們的臥室被樓下躥上來的爐煙熏得烏黑，不得不每年把家具重新刷白。

　　在大洋彼岸，尤其是新英格蘭，人們不甚擔(dān)心被熏黑。成排獨(dú)棟住房，切割開取之不盡的森林，整齊地延展開來。1742年，本杰明·富蘭克林發(fā)明了可移動的鑄鐵火爐，它可以擺在房屋的任何地方，裝有通風(fēng)調(diào)節(jié)器，更節(jié)省燃料。這成了他僅次于避雷針的偉大發(fā)明，永久地改變了冬日取暖和烹飪習(xí)慣。1778年，凡爾賽宮也開始加裝“富蘭克林爐”，盡管它外形簡單粗暴，但的確能減少黑煙。至1897年，北美一只普通火爐的售價(jià)為5.97美元，在百貨公司即可買到。

　　當(dāng)壁爐為西歐的住宅供暖時， 門窗材料也逐步淘汰了模板和油紙，改用玻璃。1779年，連巴黎低收入工人區(qū)住房也普遍采用玻璃窗。

　　蒸汽和爐火逼退了嚴(yán)寒，卻無法救助貧窮。1845年的圣誕節(jié)前夕，安徒生在意大利遇見了那個5歲多的小女孩，她用凍僵的手指向路人兜售火柴，卻一根也沒能賣掉。她手中的火柴，她得以透過玻璃窗窺見的壁爐和圣誕樹，都是一個世紀(jì)以來的工業(yè)產(chǎn)品。而她被隔絕在外。

　　在后人一個暗黑版的童話中，火柴最后引燃房屋。而那正是人們冬日取暖時最常遭遇的事故。

　　以爐為家：灶火崇拜及其現(xiàn)代化

　　也許自燧木取火時起，寒夜的火堆便構(gòu)成了人類集體的基本單位。

　　巴山蜀水間，冬日濕冷難當(dāng)。彝族、納西族等已有冬日取暖的火塘民居。最為常見的是三石鼎足火塘灶，以三塊石頭支鍋燒火，圍繞搭蓋鋪席和居所，一個火塘灶便是一個家庭，并以塘火為灶神，共同祭祀。

　　在東北地區(qū)，至少金代時，民居已有“環(huán)屋為土床，燃火其下。與寢食起居其上，謂之炕，以取其暖”(《北盟匯編》)。爐、灶、床鋪三合一的火炕已經(jīng)普及，合家男女老少，皆坐臥炕上。托起一家溫飽的爐灶，也被賦予神格“灶王爺”，在新年前后送迎。

　　盎格魯-撒克遜人對壁爐的情結(jié)也相距不遠(yuǎn)。富蘭克林爐因?yàn)閷⒒鹧娣忾]爐內(nèi)，起初推廣受挫。美國家庭習(xí)慣認(rèn)為，露在外的火焰是家庭溫暖的標(biāo)志?！稖肥迨宓男∥荨纷髡咚雇蟹蛉嗽f，敞開的爐膛“喧鬧、歡快地燃燒著，仿佛在發(fā)出邀請”，鼓舞著南北戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)士們，他們絕不肯“為了保衛(wèi)不透空氣的爐子和鍋灶而光著腳在雪地上犧牲。”兩個世紀(jì)以來，壁爐已是美國家庭的空間中心。就連羅斯?？偨y(tǒng)應(yīng)對經(jīng)濟(jì)嚴(yán)冬的系列廣播，也被冠以“爐邊談話”以示親近。

　　水暖管和鑄鐵散熱片的出現(xiàn)改變了這一切。宮殿火道和壁爐的熱空氣輸送被代之以熱水散熱，昔日腳爐“湯婆”里的一壺?zé)崴冏髫灤┏鞘腥f家的輸水網(wǎng)絡(luò)，而自行燃燒的煤炭爐聚合為城市郊區(qū)、高聳著粗獷煙囪的熱電廠，自家的爐灶的熱量全都來自遠(yuǎn)處那個轟轟作響的大煤爐。

　　小爐變成大爐，小家自然不離大家。正如走下炕頭的老一輩所言，以廠為家，以市為家，以國為家。與嚴(yán)冬搏斗數(shù)十萬年，人類終以這種姿態(tài)告別了寒冷。

　　舊灶神呢?或者說，在我們持續(xù)尋找冬日溫暖時，種下的那份對大家庭的鄉(xiāng)愁呢?對鄰人的期待?那份朦朧的慎終追遠(yuǎn)呢?

　　它并沒有藏得太遠(yuǎn)。也許靠近暖氣管，你就聽得到忽遠(yuǎn)忽近的笑聲;也許擰開熱水龍頭，你就聽得到空氣的嗚咽;點(diǎn)著燃?xì)庠?，你還能見到一分亙古未息的幽光。

　　撰文/邱實(shí)