景德氣象與瓷上千年——一場中國文化的尋根之旅

　　作者：胡 平，系作家、學者，已出版書籍30余種，著有《中國的眸子》《千年沉重》《瓷上中國》等多部作品，曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎、“五個一”工程獎等

《景德氣象：中國文化的一個面向》胡平著 廣西師范大學出版社

　　1 楔子

　　自2013年深秋第一次來景德鎮(zhèn)，迄今已經(jīng)8年。

　　無數(shù)次地來往，少則住幾天，多則待十幾天、大半月。這回從去年6月始，在鎮(zhèn)上東南角的三寶村，客居一年多了。山居的日子，重讀由我所著的《瓷上中國》。此書2019年被推薦為“新中國成立七十周年向海外推薦的七十本好書”之一，再讀卻略有粗率之感，讓我對這方水土感到歉意。

景德鎮(zhèn)三寶瓷谷

　　在中國以絲、茶、瓷馳名世界的年代，景德鎮(zhèn)這方水土貢獻出了其中兩種。

　　過著日日捧瓷喝茶燙到假牙的日子，對這方水土的觀察與思考逐步深入。我與這方水土上活動的人，尤其是被稱為“景漂”的中外新景德鎮(zhèn)人，也有了聲氣相投的聯(lián)系。

　　我想，我應該再寫一本書。此書，將不僅僅注重歷史，也同樣觀察現(xiàn)實;非專注陶瓷，而且專注于漫長過去與今日在景德鎮(zhèn)留下深深足印的人們，尤其是他們的生命方式、生活方式，這些足以構成中國文化的一個面向;再有，我想讓本書的肌理成為思想的一片開闊草地，看似突兀卻自然地跳出一只只令人熟悉或陌生的“蚱蜢”，如伏爾泰、包豪斯、民藝運動、乾隆等等。

　　于是，剛剛問世的《景德氣象：中國文化的一個面向》，便成了我這只長喙老雕在景德鎮(zhèn)這株蒼森大樹上的又一長叩。

　　“叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴”(《禮記·學記》)，無疑，不叩則不鳴。地域文化魅力無窮的地方，總是書寫飽滿的地方，如肖洛霍夫之頓河，馬爾克斯之南美，老舍之北平，莫言之高密。地域文化模糊，難以讓人有解讀、探索興趣的地方，總是書寫蒼白的地方。

　　那么，景德鎮(zhèn)，是否算是一座久別于書寫的城市呢?它于當下，又具有怎樣的意義?瓷從何來?小小一片瓷器，何以成為“中國”，又如何承載中華文化的靈與美?我想，這是我在寫作新書的過程中，需要慢慢找尋的答案。

　　2 唯中國有瓷，瓷源于玉

　　在距今萬年左右的新石器時期，我們祖先的盛器，可能是一片芭蕉葉，一只貝殼，甚至是鴕鳥蛋殼。這些天然的盛器因陋就簡，很不方便。有一天，他們在無意之中發(fā)現(xiàn)，被水浸濕后的黏土可塑，曬干后再用火燒，會變得堅硬而結實，陶器便應運而生，這是人類制造業(yè)漫長歷史上的第一個里程碑。

　　凡是有人類聚居的地方，幾乎沒有哪個民族不會制陶，制陶應是文明自然演繹的結果，卻又是文明初級階段的產(chǎn)品，存在諸多缺陷，注定要逐漸被歷史淘汰。

　　那么，陶器要蛻變?yōu)榇善?，取決于哪些條件呢?考古學界和陶瓷學界一般認為，得有三個條件在同一時空出現(xiàn)：一是瓷土或高嶺土的應用，它們構成瓷器的骨肉。二是窯爐溫度達到1300℃。爐火溫度亦是文明程度的一個側影。西方歷史學家和科學家，有一把衡量文明程度的簡單的尺子，能達到1000℃左右，大抵邁入冶煉銅錫的青銅時代的門檻，粗放型原始城市的出現(xiàn)成為可能;1200℃至1300℃，可冶煉生鐵，大批量的鐵制工具、農(nóng)具及兵器，用于生活、農(nóng)耕與戰(zhàn)爭，謂鐵器時代;而燒制瓷器，柴窯需要達到1300℃左右。由于燒制溫度高，瓷器在致密性、光潔性、硬度、防滲水性等方面，大大優(yōu)于陶。三是釉的發(fā)明。釉是附著于陶瓷坯體表面的一種連續(xù)的玻璃質(zhì)層，說白了，就是一身光潤、平滑的衣裳。除了美容，還能增加制品的機械強度、熱穩(wěn)定性和介電強度，有便于拭洗、不被腥穢侵蝕等優(yōu)點。

　　以上述“三合一”條件來看，地球上許多地方都發(fā)現(xiàn)有瓷土，然而不是每個地方都生產(chǎn)出了瓷器。窯爐超越1200℃這件事，在生產(chǎn)力水平普遍低下的古代，中國人也不會比外國人多長一個腦袋。古巴比倫人燒出來的釉雖有缺憾，但那是公元前3000年，而中國人有“釉陶”，是在商朝(約前1600—前1046年)，至少晚1400百年。然而，瓷器卻沒能問世于他國，由陶而瓷的路徑上，不但古巴比倫人的運氣有點兒背，西方不少具備“三合一”條件的國家，15世紀以來一直“眾里尋他千百度”，直至18世紀中葉，才能擁其入懷。300年流光虛擲，大約背在一個“玉”字上——不知且無感于天下有玉。

　　玉，是引領一代代華夏民族的瓷人攻堅克難、玉汝于成的關鍵。

　　大約在8000年前，華夏先民在磨制石器的時候發(fā)現(xiàn)了玉石，玉石質(zhì)地細密溫潤，富于光澤。作為工具，玉杵、玉函、玉斧等，較之一般石器不易破碎，比起骨器、木器，也更趁手。此后，先民逐漸認識到，玉用作工具，是暴殄天物了，其物理屬性、審美價值，使它適用于祭神、通神?！耙杂褡髁?，以禮天地四方”——《周禮》中便有以玉祭祀的記載。玉作裝飾，有玉幾、玉戶、玉冊、玉卮、玉鈴、玉柱、玉屏、玉笈、玉律、玉案等，后來又因其稀缺耐久，發(fā)展為貨幣，成為中國錢幣史上最早的系統(tǒng)性玉石貨幣體系——璧。玉帶、玉佩、玉笏，則成為皇權及官員等級的標志。玉璽、玉座，更是帝王權力的最高象征。

　　從商代的原始瓷器到東漢的青瓷，這種發(fā)展是一種玉器效應。最早的瓷器皆青、白，就是多數(shù)玉的顏色。隨著技術不斷進步，宋代中期又燒制出影青瓷，青白釉色十分淡雅，釉面明澈潔麗，色澤溫潤如玉。迎光觀之，花紋內(nèi)外皆可見，為特色，故稱“影青”，也有“假玉器”之謂。

　　玉，恰似一道類似激光的強烈光束，引領華夏一代代工匠，在攻堅克難中鍛造出了瓷。

　　3 瓷，何以為“中國”

　　瓷器與茶葉、絲綢，并列為古代中國三大外銷商品，具備全球影響力，相當長一個歷史時期內(nèi)，堪稱中華文化卓越地位在器物貿(mào)易層面的標志。英文里，瓷器和中國是一個拼法，即china。這一西方人對中國的命名法，被中國人照單全收。

　　于是，一個問題由此而來。在絲綢、茶葉、瓷器三者中，西方人以瓷器命名中國，這輕薄易脆的物件，難道挑得動中國文化這座豐饒而又厚重的大山?或者說，國人是否認同，比起更悠久、聞名遐邇的絲綢、茶葉，與西周青銅器“何尊”銘文中以“中國”命名的這片遼闊江山，瓷器在物質(zhì)層面、精神氣象上，與“中國”存在更多契合?

　　瓷與中國齊名，承載著中國文化、哲學、審美、生活方式等豐沛內(nèi)涵。恰如絲綢是2000年中國歷史的一張名片，茶葉是500年中國歷史的一張名片，瓷器則是1000年中國歷史的一張名片。與絲綢、茶葉比起來，從大國到小邦、從歐洲到非洲，中國瓷器的千年存在，有遺存、遺址可驗，有典籍、實物可證—

　　宋代趙汝適在《諸番志》一書里記載，菲律賓群島的偏僻山區(qū)有海膽人，“人形而小，眼圓而黃，虬發(fā)露齒，巢于木顛”，他們?nèi)宄扇海瑵摲跇鋮仓?，以暗箭射人，但只要將瓷碗擺在地上，他們就高興地跳出來撿拾——“忻然跳呼而去”。菲律賓群島較其他民族而言，較早使用瓷器，儀式、宴會都離不開瓷盤、瓷甕等。十多年來，該國出土了大約4萬件中國瓷器。

　　馬來西亞吉隆坡國家博物館，珍藏著一批中國明代瓷器，大部分出自景德鎮(zhèn)，十六世紀時在柔佛州拉瑪出土。馬來西亞華裔作家劉前度在《馬來西亞的中國古瓷器》一文中提到，“甚至今天，在柔佛河岸，也可以見到荒蕪的村莊跟營幕的遺地，在黑色的泥土上四散著中國碗碟碎片……”在吉隆坡國家博物館，名字出現(xiàn)最頻繁的，不是滿剌加國創(chuàng)始人拜里米蘇拉，也非長期擔任總理的馬哈蒂爾，而是鄭和。

　　埃及福斯塔特遺址，位于今開羅南郊，在公園7—10世紀曾是埃及的政治、經(jīng)濟和制陶中心。唐宋時，埃及便從我國進口陶瓷，是中世紀伊斯蘭世界與中國陶瓷貿(mào)易的重要樞紐。有學者對該遺址出土的60～70萬片古瓷片進行清理、分類，確定1.27萬余片為中國陶瓷碎片，包括晚唐邢窯白瓷、越窯青瓷，北宋廣東窯系、景德鎮(zhèn)窯白瓷及明清兩代青花彩瓷等。

　　瓷器，為古老中國蒙上一層綺麗、美好的面紗，從公元16世紀末開始至18世紀，“東方熱”“中國熱”以前所未有的力量，沖擊著整個歐洲。

　　1580年葡萄牙首都里斯本大街上，已有6家出售中國瓷器的商店。今天，很多到葡萄牙的旅人會發(fā)現(xiàn)那里像一個瓷磚博物館，無論飛機場、車站、地鐵站、住宅的外墻，還是傳統(tǒng)街道的地面，甚至路牌、門牌、店招牌、大廈名牌、景點示意圖等，皆由瓷磚制成。

　　1603年，英國作家莎士比亞的戲劇《一報還一報》里有這樣一句臺詞：“三便士左右的盤子，雖然不是中國盤子，但也算是上好的了?！辈唤?jīng)意間，莎翁透露出一個信息：此時的中國瓷器在英倫尚屬稀罕之物。到了17世紀末，英國各階層已經(jīng)飲茶成風。喝中國茶，用中國瓷器，成為國潮。英國當時還有個名詞：Chinamania—中國瓷狂熱癥，劇作家莫里哀沒少諷刺那些人。

　　法國上流社會中國陶瓷的“鐵粉”很多，其中包括作家維克多·雨果。其《根西島記事本六冊》記載，在他稱為“碼頭”的根西孤島上，他先后買了48次中國瓷器，共花費3000多法郎。與此同時，他為一名女子朱麗葉買下一幢小樓，取名“高城仙境”，在“仙境”客廳的墻面上，掛滿美不勝收的瓷器。他還將自己創(chuàng)作的57幅圖案制成彩繪漆板裝飾室內(nèi)，圖案中仕女、鳳凰、仙鶴、麒麟、牡丹、蘭草等中國符號與法蘭西民族活潑風趣的表達融為一體，打造出一個華洋混搭的“幻境”。文化學者伏爾泰對中國文化也極力推崇，在他和眾多歐洲賢士的眼里，中國瓷器是古老中國的符碼、文化中國的微縮，且不說青花藝術瓷，這種瓷墨分五彩的精準描繪，化絢爛于平淡的定性，若在高溫釉下，色階變幻，鮮妍奇詭，單說青花一般的陳設瓷、日用瓷—花瓶、筆筒、筆洗、茶具、餐具……曲水流觴、依依墟煙、豆架瓜棚、浣紗采蓮、抱琴訪友、雪窗讀書、荷池漲滿、黛瓦粉墻、男耕女織、老弈童戲、桃園結義、紫燕呢喃、遠帆孤影，如此人間，寧靜、平和，能不生羨?

雍正時期的粉彩

　　中國文明與技術文化結合得較為緊密的部分，像細雨一樣作用于異國的物質(zhì)生活，最終滲入對方的思想觀念和話語體系。

　　瓷器(china)之所以能成為“中國”“China”，可作如是觀。

　　4 瓷都千年，代表中國工匠的命運

　　一直以來，都有一個說法，鈞、汝、官、哥、定是聞名于世的宋代五大名窯，與它們比起來，其時的景德鎮(zhèn)只能算小老弟。我卻一直不解：若景德鎮(zhèn)真是小老弟，為何真宗景德中，皇帝年號未給其他窯口所在地，何以單單給了重重關山之外的景德鎮(zhèn)呢?

　　據(jù)1972年考古發(fā)掘，在景德鎮(zhèn)市東南4000米的竟成鎮(zhèn)湖田村，有窯業(yè)遺存面積40余萬平方米。湖田窯興燒于五代，歷宋、元，入明，有700余年，為宋代青白窯系代表窯場。20世紀80、90年代，湖田窯址又有部分發(fā)掘，出土大量青白瓷：餐具、茶具、酒具、文真、玩具、花器、宗教用品、化妝用品、枕頭等，幾乎涉及社會生活所有方面。而湖田窯，只是當年景德鎮(zhèn)一個窯口，浮梁縣的湘湖鎮(zhèn)、壽安鎮(zhèn)、南市街也有窯口。

　　景德鎮(zhèn)瓷器不惟為宮廷所重，也是民生所系、外銷所倚。景德鎮(zhèn)宋時的青白瓷在上海、廣東、河北、福建、江西、江蘇、湖南、湖北、安徽、浙江、河南、陜西、四川、吉林、遼寧、內(nèi)蒙古等地均有出土。朝鮮半島、日本、菲律賓、馬來西亞、文萊、巴基斯坦，甚至非洲地區(qū)都有青白瓷遺存——在宋代的外銷瓷中，青白瓷始終是一個主要的品種。

　　可見贏得宋真宗皇帝年號的，不能是別處，只能是湖田40余萬平方米和壽安(含南市街)10平方千米的丘陵、河谷。這里比法國傳教士殷弘緒眼里的主要在城區(qū)的鎮(zhèn)，早700余年成為瓷業(yè)中心——制瓷作坊，蜂聚蟻囤;瓷器鋪店，鱗次櫛比;車馬帆船，川流不息;商賈拱手，杯來杯傾;挑夫落汗，干后又濕……是它們，構成了當年的景德鎮(zhèn)。

　　進入元代，青花瓷在景德鎮(zhèn)創(chuàng)燒成功、成熟，在陶瓷史上具有劃時代的意義：青花瓷一掃唐宋瓷器的單一顏色，以青白作地，襯托藍色花紋，花紋呈現(xiàn)除刻、印、劃、剔、貼、塑等外，彩繪成為主流。素雅與艷麗和諧統(tǒng)一，色調(diào)變化空間擴張，或濃妝淡抹，或?qū)憣崒懸?，意境深遠，清麗脫俗。

青花纏枝蓮紋梅瓶

　　青花瓷的環(huán)球旅行，也是從元代的景德鎮(zhèn)開始的。關于這一點，已經(jīng)有太多史料與遺存可以佐證。景德鎮(zhèn)的青花，若杜工部臉上酥酥的錦江夜雨，滲透進近代歐洲社會生活。至少在16、17世紀，大半個地球成了一個青花瓷流動的世界。

　　回首中國的“全球史”，其序幕、發(fā)展、高潮、壓軸，景德鎮(zhèn)無不洞穿其中。放眼中國，有幾座城市，如景德鎮(zhèn)這樣近600年里名動世界，影響西方從國王、伯爵到面包師、馬車夫的餐飲習俗與藝術風趣?并在400年里決定著倫敦、巴黎銀價的浮動?

　　景德鎮(zhèn)瓷器，是東西方“哥倫布大交換”后中國經(jīng)歷1.0版“全球化”的最好注腳。

　　進入近代后，景德鎮(zhèn)命運若何呢?

　　景德鎮(zhèn)及其瓷器日益凋敝的年代，伴隨著中國封建社會的鎖國與保守，中國文化在全球范圍內(nèi)走下神壇并日愈邊緣化。僅剩的一點東西方交流里，China還是那個China，但無論是作“瓷器”義，還是“昌南”音譯，都不是原來的China，此時的China已過客星稀。景德鎮(zhèn)瓷器的命運，是近代中華民族命運的某種投射。中國的所有傳統(tǒng)城鎮(zhèn)中，景德鎮(zhèn)最能代表中國傳統(tǒng)工匠的宿命。

　　說是“千年窯火”，一代代消逝了的工匠，卻似葬在了一個無名的冢里，冢上唯有封建王朝一個個皇帝的年號：景德、永樂、成化、康乾……及他們投射在瓷器上的權威。由于“重道輕器”的傳統(tǒng)，文人墨客除了有詩詞贊嘆器皿之美、工藝之絕外，多將陶瓷視為“君子不器”的工匠之作。除南宋蔣祈《陶記》、明代宋應星《天工開物·陶埏》、清代唐英《陶冶圖說》與藍浦《景德鎮(zhèn)陶錄》等文獻之外，典籍里幾乎難尋陶瓷的蹤影。當下書肆里關于景德鎮(zhèn)的書籍、報刊，網(wǎng)絡上涉及陶瓷的文字，也少見將其提升到文化、歷史與社會層面來審視的書寫。

　　及至20世紀90年代改制，“十大瓷廠”煙囪陸續(xù)熄火，國內(nèi)、國外，真真假假的景瓷，在商鋪冷清地縮在塵蒙的一角;同時，城市灰蒙蒙的，侘傺而破敗。一些人覺得景德鎮(zhèn)不行了，“廣陵散不復傳矣”。

　　且慢，還有幾百斤銅呢，何況老祖宗給的這門手藝，絕非幾百斤銅。這樣說吧，景德鎮(zhèn)像一個中年漢子，遭受重擊之后，有停頓，有迷惑，但不抱怨、不氣餒，激活血脈里的手工藝基因，消失幾十年的手工業(yè)陶瓷作坊，大面積回歸，慢慢地卻穩(wěn)穩(wěn)地走出命運的峽谷。在這樣的時空背景下，看似主觀的個體活動，卻預示此城的文化意識一日一日在覺醒。

　　這座鎮(zhèn)上的大多數(shù)人，一輩子只做一件事。人群中，你至今不會發(fā)現(xiàn)他們有多么特別，然而一旦進入指尖的世界，就變成執(zhí)掌一物的國王。匠人精神，被景德鎮(zhèn)足足打磨了千年，若地壤醞釀鉆石，江河沉淀珍珠，是這座城市的基因。

　　當今，越來越多的人意識到，中國要互聯(lián)網(wǎng)，要金融街、陸家嘴，也要景德鎮(zhèn)——貌似與“高科技”“金融”等光環(huán)無關，卻代表著傳統(tǒng)手工業(yè)登峰造極之地的“景德鎮(zhèn)”。

　　5 瓷之要義，在于集中華文明之大美

　　在我們民族幾千年的傳統(tǒng)文化中，泥土和土地，一直是一個永恒的話題。生，與土地、與泥土相依相偎，死，也要回歸土地，和泥土融為一體。陶淵明有詩云：“死去何所道，托體共山阿?！饼徸哉溆性娫疲骸奥浼t不是無情物，化作春泥更護花?！?/p>

　　瓷器，由獵獵的火焰中來，莫不就是我們先人穿越茫茫時空，對泥土、土地的一種激情的擁抱?

　　瓷器，由纏綿的水里來，莫不就是我們先人對呵護人類生命的大自然，以別樣的方式作永恒的崇拜?

　　似乎世界上還沒有任何一種藝術品，能夠像瓷器一樣，將物感與精神、生活，與審美結合得如此完美。

　　瓷器，集中華文明之大美。從瓷器中，可以看到玉器時代的玉器之潔，青銅時代的青銅之堅，石雕、木雕的樸拙之美，書法、繪畫的變幻之美……我們這片古老的土地上，所有器皿的美感、藝術和手法，幾乎都融入了瓷器。

　　《易經(jīng)》里說：“形而上謂之道，形而下謂之器?！贝蓛烧呒婢撸诠鉂嵢缬竦奈镔|(zhì)形體之外，還用一種雋永的詩性方式，將中國文化的精髓與氣韻，深深地浸染到中國人的舉手投足、一顰一笑中，讓民族整體的命運在變幻不定的世界上擁有獨特的氣質(zhì)和堅定的存在感。

　　瓷上，還多少有些寥落的禪意，有空山新雨后般的清新，讓被世事磨礪得日漸粗糙的心靈，再次探出含羞草一般的敏銳、靈動，讓時下浮躁的人們，漸漸降去燥熱，淡去利害。

　　在瓷千年洋洋灑灑的敘事中，將其他工藝、美術話語空間中局部穿行的歷史意義、人文意義、審美意義，統(tǒng)統(tǒng)攬起來，就匯成了一條天高水闊、風帆正懸的大河。其畫面、紋飾、色彩、光澤，穿越了時光和空間，成為中華民族生活中一個永恒的精神原鄉(xiāng)。

　　在東西方國家之間的信任成本越來越高，不同文化之間的對話越來越費勁的時下，什么樣的文化形態(tài)，才是“真”的、“活”的、生動的中國文化?如何以中國文化的元精神、審美追求與生活方式，在全球說好令人理解、使人信服、讓人溫暖的中國故事?我想，答案可能在景德一鎮(zhèn)可以尋找到，正如當今，那些從西歐、日韓及世界各地趕來的洋“景漂”，來探尋中國手工藝的秘密一般。

　　“鳳棲常近日，鶴夢不離云”。

　　若一艘大船，助推的人多了，有水來了，它就又揚帆起航了。

　　(本版圖片均由作者和出版社提供)