英語(yǔ)文學(xué)中的夏天

【深度解讀】 

《漢書·禮樂(lè)志·朱明》有記：“朱明盛長(zhǎng)，敷與萬(wàn)物?！毕奶炀拖褚慌_(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，催動(dòng)了萬(wàn)物的生長(zhǎng)，為世界繪制出了一幅美麗的圖景。在荷塘里，“六月荷花香滿湖，紅衣綠扇映清波。木蘭舟上如花女，采得蓮房愛(ài)子多?！痹谔镆爸?，“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！痹谕ピ簝?nèi)，“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！痹谝荒曛械倪@個(gè)時(shí)候，一切都是那么和諧，讓人仿佛置身于杜甫的“江村”畔，望著“清江一曲抱村流”，感慨“長(zhǎng)夏江村事事幽”。

在這些詩(shī)行中，夏天依靠著自身的恬靜雅致，成為中國(guó)古典文學(xué)寫作中重要的一部分，承載著詩(shī)人多樣的情感。而在英語(yǔ)文學(xué)作品中夏天又是一番怎樣的景致？暗示了詩(shī)人怎樣的心境？我們不妨跟隨下文中的幾位作家，體會(huì)夏天作為一種文學(xué)主題或一個(gè)文學(xué)意象如何融入英語(yǔ)文學(xué)作品，并促進(jìn)作品主題的表達(dá)和作者情緒的抒發(fā)。

作者：黃強(qiáng)（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師）

莎士比亞

莎士比亞的夏天

提到英語(yǔ)文學(xué)中的夏天意象，不少讀者也許會(huì)在第一時(shí)間想到英國(guó)文豪威廉·莎士比亞所寫的第十八首十四行詩(shī)。在莎士比亞譜寫的154首十四行詩(shī)中，這首情詩(shī)的知名度或許是最高的。它首次出版于1609年，但學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為它的創(chuàng)作時(shí)間是在16世紀(jì)90年代。在這一首詩(shī)的開(kāi)篇，說(shuō)話人“我”便問(wèn)一位身份未知的傾聽(tīng)者“你”：“我應(yīng)該將你比作夏天嗎？”對(duì)于這位傾聽(tīng)者的身份，學(xué)術(shù)界一直眾說(shuō)紛紜，始終無(wú)法達(dá)成共識(shí)。但是，無(wú)論這位假想的傾聽(tīng)者到底是何許人，我們依舊能覺(jué)察出，在說(shuō)話人的眼中，夏天在這場(chǎng)較量中敗下陣來(lái)，在與夏天的比較中，傾聽(tīng)者“你”顯然“更加可愛(ài)和溫婉”，而“夏天”總是那么“短暫”。在說(shuō)話人的眼中，“夏天”成了凸顯自己傾慕之人美麗容顏的陪襯，詩(shī)歌以此表達(dá)了說(shuō)話人對(duì)心儀之人的愛(ài)意。毋庸置疑，英國(guó)的夏天是美麗的。對(duì)于這一點(diǎn)，莎士比亞也無(wú)意否認(rèn)，但他的關(guān)注點(diǎn)似乎更多地指向夏日的短暫。正如莎士比亞在詩(shī)中不無(wú)憐憫地寫道：“五月的狂風(fēng)把花蕾搖撼?！毕奶斓娘L(fēng)將含苞待放的花蕾吹得左搖右晃，仿佛是在提示眾人，青春的時(shí)光無(wú)法永恒，一不留意便會(huì)稍縱即逝，就像所有“芳艷”一樣，難逃“機(jī)緣”與“無(wú)常的天道”的摧折。

寫下這首詩(shī)時(shí)，莎士比亞差不多30歲上下，正處于他一生中的青壯之年，年富力強(qiáng)，心懷抱負(fù)。依據(jù)他在《皆大歡喜》中對(duì)于人生的劃分，人的一生可以被分為七個(gè)階段：嬰兒、學(xué)童、情人、軍人、法官、老叟和需要旁人照顧衣食起居的“第二次童年”。對(duì)于莎士比亞而言，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)告別前兩個(gè)階段，成為一位丈夫、三個(gè)孩子的父親和小有名氣的劇作家。如果人生可以劃分為四季的話，我們也可以認(rèn)為，那時(shí)的他已告別了人生的春季，步入自己人生中的夏季，充滿藝術(shù)創(chuàng)作的活力和靈感，竭盡全力施展著自己的抱負(fù)。

對(duì)于莎士比亞而言，夏天代表著人生中最美好的光景。正如詩(shī)中說(shuō)話人在稱贊心儀對(duì)象的絕世容顏時(shí)說(shuō)道：“你的永恒夏天定不會(huì)消逝，你的美艷亦不會(huì)遭到損失，死神也無(wú)從夸耀，因你不曾在他的陰影中踱步?！?/p>

在這一描述中，莎士比亞對(duì)于夏天的態(tài)度似乎有些自相矛盾。一方面，他在先前的詩(shī)文中提及“你”顯然比“短暫”的“夏天”“更加可愛(ài)和溫婉”。另一方面，在此處的詩(shī)文中，代表著“你”的青春美麗和曠世容顏的“夏天”卻又是“永恒”的。這兩種說(shuō)辭顯現(xiàn)出的不一致性似乎也暗示了這樣一個(gè)道理，即世上唯一不變的定理也許就是變化。四季更替，萬(wàn)象更新，甚至連“夏天”的寓意在短短的一首十四行詩(shī)中也有不同。然而，莎士比亞在后續(xù)的詩(shī)行中似乎也道出了這種前后不一致的原委。說(shuō)話人的愛(ài)慕對(duì)象之所以能青春永駐、擁有屬于自己的“永恒夏天”，原因在于其“活在了不朽的詩(shī)行之中，不受時(shí)間的侵?jǐn)_”?！爸灰瞬粶缃^，目未失明，只要這首詩(shī)還存在，它就能賦予你生命”。在說(shuō)話人看來(lái)，只有抑揚(yáng)格律才能永葆愛(ài)人的美麗，使之永遠(yuǎn)留在人生的夏天。

菲茨杰拉德

菲茨杰拉德的夏天

《了不起的蓋茨比》是美國(guó)作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的代表作品之一，而夏天則是整個(gè)故事的背景。《了不起的蓋茨比》從小說(shuō)人物尼克的敘事角度出發(fā)，講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)和背叛、浮華躁動(dòng)與孤獨(dú)幻滅的故事。在這個(gè)關(guān)于蓋茨比的故事開(kāi)篇處，尼克看著“在陽(yáng)光的照射中，樹(shù)上的許多綠色新葉發(fā)芽成長(zhǎng)，速度快得就像在電影里播放的快鏡頭一樣”，這讓他“有了一個(gè)熟悉的想法，確信生命隨著夏天的來(lái)到，再一次重新開(kāi)始”。尼克對(duì)于夏天的感觸點(diǎn)明了夏天帶有的“重生”意味，一切過(guò)往似乎都可以在夏天迎來(lái)一個(gè)重新的開(kāi)始。這也是小說(shuō)主人公蓋茨比的想法。

多年前，年輕的蓋茨比還未發(fā)家，但當(dāng)他遇見(jiàn)黛茜后一見(jiàn)鐘情。奈何囊中羞澀，蓋茨比無(wú)奈地放棄了這段感情，自此從黛茜的生活中消失。在通過(guò)販賣私酒積累了巨大的財(cái)富后，他重回紐約城，頻繁舉辦大型聚會(huì)，期待黛茜可以重燃愛(ài)意，傾心于他。但是，出于階級(jí)成見(jiàn)，黛茜最終還是選擇留在自己的丈夫湯姆身邊，沒(méi)有接受蓋茨比的愛(ài)，并最終間接地導(dǎo)致了主人公的悲劇結(jié)局。由此可見(jiàn)，那個(gè)夏天并沒(méi)有為蓋茨比帶來(lái)他想要的“重生”。恰恰相反，它不僅使蓋茨比最終夢(mèng)醒，而且還使他的生命走到了盡頭。

此外，在整個(gè)故事的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，夏天作為重要的背景，從鄉(xiāng)村開(kāi)往城市的悶熱列車到道路上的塵土飛揚(yáng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在營(yíng)造一種喧囂躁動(dòng)的氛圍。即便是在夏風(fēng)和煦、白沙細(xì)浪的長(zhǎng)島海灣沿岸，這股喧囂和躁動(dòng)也有跡可循。整個(gè)夏天，賓客們?nèi)缦娜盏娘w螢一般，出入蓋茨比位于長(zhǎng)島海灣的莊園，穿行在花園、門廊和宴會(huì)廳之間，在香檳酒和音樂(lè)的助興中，酣歌醉舞，尋歡作樂(lè)。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，夏日的夜空見(jiàn)證了發(fā)生在蓋茨比莊園內(nèi)的縱情狂歡與嬉笑怒罵，目睹了其中的虛偽世故和空虛迷茫。

在那個(gè)“喧囂的20年代”，人們竭盡所能積累財(cái)富，期望能夠躋身上流社會(huì)。在那個(gè)“爵士樂(lè)時(shí)代”，人們?cè)谑斋@了資本的原始積累后，追求物質(zhì)享受，聲色犬馬，迷失了自己的信念準(zhǔn)則和道德本心，沉浸在歡快的“靡靡之音”中。

而正是在這樣的背景下，“迷惘”的菲茨杰拉德把對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”已然幻滅的暗示點(diǎn)綴在了小說(shuō)的夏日夜空之上。在故事中，如果我們將夏夜中閃爍的繁星比作美國(guó)文化傳統(tǒng)中的道德觀念，將蓋茨比莊園中的宴會(huì)視作暗示著追求物質(zhì)享受的消費(fèi)享樂(lè)主義價(jià)值觀的話，那么這兩者在當(dāng)時(shí)已然天地相隔，徹底分離。這種天地分隔的隱喻也暗示了作者對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的反思，特別是所謂“美國(guó)夢(mèng)”面臨的困境和缺陷。而對(duì)于這一切的思考都被作者不動(dòng)聲色地寫進(jìn)了敘述者尼克對(duì)那年夏天的回憶。

福克納

?？思{的夏天

與菲茨杰拉德一樣，同一時(shí)期的另一位美國(guó)著名作家威廉·?？思{也將夏天置于故事的大背景處?！栋嗽轮狻肥歉？思{在出版了《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》后創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是作者創(chuàng)造的“約克納帕塔法世系”中的一個(gè)重要部分。該小說(shuō)出版于1932年，以美國(guó)南方社會(huì)為背景，通過(guò)兩條故事情節(jié)主線，塑造了諸如喬·克里斯默斯和莉娜·格魯夫在內(nèi)的多個(gè)生動(dòng)的人物形象，探討了關(guān)于種族、階級(jí)、愛(ài)情、人性和傳統(tǒng)文化觀念在內(nèi)的多個(gè)話題。

小說(shuō)中的故事發(fā)生在八月中旬的短短十多天中，通過(guò)孕婦格魯夫和33歲的混血兒克里斯默斯在杰弗生鎮(zhèn)的遭遇，回溯了三代人的過(guò)往。在那個(gè)燥熱的八月中，從小就受到不公正對(duì)待的混血兒克里斯默斯絕望而憤怒地犯下謀殺罪行；而已有身孕、即將臨盆的格魯夫也未能在杰弗生鎮(zhèn)尋回自己的情郎。也正是在八月的日光中，克里斯默斯意識(shí)到了生命的意義和目標(biāo)，在潛逃一周后主動(dòng)投案并接受了私刑懲罰；就在當(dāng)天，格魯夫誕下了自己的孩子，并在發(fā)現(xiàn)情郎的真實(shí)面目后，選擇再次開(kāi)始自己的旅程，離開(kāi)了杰弗生鎮(zhèn)。

毋庸置疑，小說(shuō)中兩位主人公的頓悟都與夏日特別是八月的光有著密切的聯(lián)系。

1957年，當(dāng)福克納在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)進(jìn)行講座時(shí)，有觀眾詢問(wèn)八月之光在這部小說(shuō)中的含義，?？思{的回答如下：“在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空中彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來(lái)自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹斯山某處來(lái)的農(nóng)牧神、森林神和其他神祇……這就是那標(biāo)題的含義。對(duì)我說(shuō)來(lái)，它是一個(gè)令人愉悅和喚起遐想的標(biāo)題，因?yàn)樗刮一貞浧鹉嵌螘r(shí)間，領(lǐng)略到那比我們的……文明更古老的透明光澤?！睂?duì)于?？思{而言，夏日時(shí)分，從天空中灑下的光束已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的丁達(dá)爾效應(yīng)，它蘊(yùn)含了深刻的生命智慧，啟發(fā)著大地上人們的心智，使他們?cè)谌松哪婢澈捅嘀蝎@得寬慰和啟迪，對(duì)自己以及生命產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)和感悟，放下過(guò)往的執(zhí)念，重新開(kāi)始一段嶄新的生命旅程。而這一過(guò)程也為夏天增添了一份新的意義。

雷諾阿《蛙塘》 1869 布面油畫 66cm×81cm

阿莉·史密斯的夏天

夏天會(huì)是四季的終結(jié)嗎？

許多人可能從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而他們中的一些人也許還會(huì)反問(wèn)，四季的終結(jié)難道不應(yīng)該是冬天嗎？這樣一種對(duì)于四季的理解顯然是建立在“年”的概念之上。一年十二個(gè)月，始于冬季，也終于冬季，如同襁褓一般，包裹著春、夏、秋三個(gè)季節(jié)。但這種看法似乎忽略了一個(gè)重要的前提，即四季更替的形成年代要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“年”這一人為創(chuàng)造的歷法概念。隨著晝夜更替，春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)也在不停地輪轉(zhuǎn)，形成循環(huán)。如若這般，那夏天為什么不能成為四季循環(huán)中的一個(gè)“終結(jié)點(diǎn)”呢？

對(duì)于這一點(diǎn)，英國(guó)當(dāng)代女作家阿莉·史密斯在作品《夏》中也提出了自己的觀點(diǎn)。史密斯的《夏》出版于2020年8月，是其“四季四重奏”小說(shuō)系列的收官之作。該系列的前三部作品依次為《秋》《冬》《春》，分別出版于2016年、2017年和2019年。而隨著《夏》的問(wèn)世，“四季四重奏”系列也被畫上了一個(gè)完美的終止符。雖然《夏》的出版標(biāo)志著“四季四重奏”系列在創(chuàng)作層面的結(jié)束，但在內(nèi)容層面，《夏》并沒(méi)宣告這個(gè)四季輪回的終結(jié)。2016年，史密斯的“四季四重奏”在《秋》的頹然和困惑中開(kāi)場(chǎng)，以詼諧幽默的口吻將眾多當(dāng)下英國(guó)社會(huì)中的熱點(diǎn)話題融入文本，并借助作者高超的寫作技法和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，把關(guān)乎當(dāng)下英國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)事件的討論與英國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品糅雜在一起，創(chuàng)造了一個(gè)兼容了過(guò)去和現(xiàn)在、虛幻與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)空間。在作者史密斯構(gòu)筑的這個(gè)文學(xué)空間中，《秋》也與隨后的三部作品一起，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)進(jìn)行文本化處理，將諸如脫歐、網(wǎng)課、搶購(gòu)衛(wèi)生紙等社會(huì)話題轉(zhuǎn)變成英國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中的新元素。

在“四季四重奏”中，如果《秋》在開(kāi)始階段提出了一個(gè)關(guān)于英國(guó)在退出歐盟之后將何去何從的問(wèn)題，那么讀者在《夏》中似乎并沒(méi)有迎來(lái)史密斯的答案，這個(gè)問(wèn)題也許不會(huì)有一個(gè)明確的答案。在世界格局風(fēng)云變幻、公共衛(wèi)生危機(jī)肆虐全球的2020年，全人類的正常生活秩序都受到不同程度的影響和挑戰(zhàn)。在這一宏觀的大背景之下，英國(guó)從歐盟退出一事就略顯瑣碎，不再是英國(guó)以及歐盟各國(guó)關(guān)心的頭等大事。正如史密斯在書中借夏洛特之口所表示的，“所有那些有關(guān)英國(guó)脫歐的事，現(xiàn)在都無(wú)關(guān)緊要了?！庇捎凇笆澜缰刃虻牟粩嘧兓?，史密斯在五年前拋出的問(wèn)題也變得懸而未決，沒(méi)有迎來(lái)它的終結(jié)。

人們?cè)陂喿x時(shí)通常從一開(kāi)始起就期待著一個(gè)故事的終結(jié)，而這也正是20世紀(jì)著名文學(xué)評(píng)論家弗蘭克·柯莫德所說(shuō)的“終結(jié)感”?？履略谒闹鳌督Y(jié)尾的意義》中認(rèn)為，各類小說(shuō)都試圖以不同的方式探討關(guān)于終結(jié)的問(wèn)題，而它們邁向終結(jié)的行動(dòng)模式也正是我們自己生命所遵循的模型，為我們的生命帶來(lái)意義。這種特征可以在不少20世紀(jì)作家的作品中被發(fā)現(xiàn)。以弗吉尼亞·伍爾芙為例，她認(rèn)為生命“不是一系列對(duì)稱排列的馬車燈”，而是“一個(gè)綻放光芒的光圈”或“一個(gè)半透明信封，從始至終環(huán)抱著我們的意識(shí)”。伍爾芙強(qiáng)調(diào)了生命的不確定性，否定了如“馬車燈”般的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，認(rèn)為事件的發(fā)展無(wú)法在結(jié)尾達(dá)到一個(gè)讓人滿意的敘事終結(jié)。這似乎也是阿莉·史密斯在《夏》中試圖傳遞的信息：雖然夏天可以成為一輪四季的終結(jié)，但它所承載的情緒、記憶、幻想、生命以及意義則不會(huì)終結(jié)，還將延續(xù)下去。

夏天永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，而它與文學(xué)之間的互動(dòng)也會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。正如美國(guó)作家哈珀·李在《殺死一只知更鳥》中寫道：“夏天是我們最棒的季節(jié)?！彼鼮槲覀儙?lái)了一年中最溫暖的天氣、最燦爛的陽(yáng)光和最蔥郁的自然風(fēng)景。在另一位美國(guó)作家亨利·詹姆斯看來(lái)，“夏日的午后——夏日的午后啊，對(duì)我而言，它們一直是英語(yǔ)語(yǔ)言中最美的兩個(gè)詞”。在英國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯的眼中，“夏夜就像一個(gè)完美的想法”。英國(guó)作家伊夫林·沃顯然也對(duì)夏天為人們生活帶來(lái)的舒適宜人和豐富多彩感到認(rèn)同，并在他的《故園風(fēng)雨后》中期待“可以永遠(yuǎn)如此——永遠(yuǎn)都是夏天”。雖然四季輪轉(zhuǎn)，夏去秋來(lái)，美麗的夏日終將會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)與人們短暫地分別，但也正像當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家喬納森·薩弗蘭·福爾在其實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)作品《代碼之樹(shù)》中寫道：“雖然八月已經(jīng)過(guò)去，但夏天還強(qiáng)行延續(xù)著它的時(shí)日。他們秘密地在年歲的章節(jié)中發(fā)芽，隱匿在它的書頁(yè)之間?！碑?dāng)讀者翻開(kāi)書本，撫摸著書頁(yè)，仿佛還能感到夏天的溫度，聽(tīng)到嘹亮的蟬鳴，想起那片在微風(fēng)吹拂中搖曳的樹(shù)蔭。

（本版圖片均為資料圖片）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年07月22日 13版）