螃蟹·蜘蛛·勇士

《蟹趣》配圖 丁厚祥/繪

魯迅在《今春的兩種感想》里說：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的?！边@段平實(shí)而樸素的話里，包含了“勇士”說的經(jīng)典名言，又包含了支撐它的“螃蟹”與“蜘蛛”說的經(jīng)典例證，相得益彰，于是被廣為接受并流行開來。

螃蟹與蜘蛛本是兩種不相干的動物，然而，螃蟹的頭胸部兩側(cè)有四對步足，蜘蛛亦是，形態(tài)相似，所以人們在談及螃蟹時往往聯(lián)想到蜘蛛，南唐朱貞白《詠蟹》“蟬眼龜形腳似蛛”，首開記錄。繼而，明人徐充《暖姝由筆》卷一講了一個“巧對絕怪”的故事：

舊一舉子于旅店中，聞樓下一人出對云：“鼠偷蠶繭渾如獅子拋球?！彼贾荒軐Γ了?。魂常往來樓中誦此對，人不敢至。后一舉子強(qiáng)欲上樓，夜中果有誦此對者，乃答曰：“蟹入魚罾卻似蜘蛛結(jié)網(wǎng)?！惫炙旖^。

不說其他，只說后一舉子的答對“蟹入魚罾卻似蜘蛛結(jié)網(wǎng)”?！棒~罾”是什么？一種捕魚捉蟹的網(wǎng)，四四方方，用十字交叉的竹竿撐開，小的只有砧板大，系上鐵石，沉入水中，借以捕捉。答對以“魚罾”比喻“蜘網(wǎng)”，將“蟹入魚罾”形容為“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”，生動形象，情景畢現(xiàn)，特別是以“蟹”與“蜘蛛”相提，說明了兩者因形貌的近似而被人聯(lián)結(jié)。此對聯(lián)及故事，慧思，奇異，曾經(jīng)被明馮夢龍《古今譚概》、張岱《快園道古》、清褚人獲《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》、梁章鉅《巧對錄》等引錄，流播甚廣。此外，更有人把螃蟹稱為“大肚皮的蜘蛛”（明咄咄夫《鄉(xiāng)人不識蟹歌》），稱為“水里大蜘蛛”（清黎士宏《仁恕堂筆記》）。由此可見，魯迅說“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過”，不只聯(lián)系貼切而自然，而且是直擊人心的。

那么，為什么說“第一次吃螃蟹的人”“是勇士”呢？因?yàn)樗哪悠嫣爻舐?，外包甲殼，沒頭沒尾，齜牙咧嘴，突睛怒目，因?yàn)樗男袨楣詮垉春荩恢壁厖s要橫行，遇到敵情，吐著泡泡，四對步足踮起來，懸空著身子，兩只如鉗似剪的大螯擺動著，露出一副爭斗的姿態(tài)，所以先人說它“可厭”、“可惡”，更有說它“可怖”的，宋沈括《夢溪筆談》卷二十五“干螃蟹”：

關(guān)中無螃蟹。元豐中，余在陜西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家有病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識，是鬼亦不識也。

一只風(fēng)干了的螃蟹，大家都不認(rèn)識，因其形狀可怖，秦州（今甘肅天水）土人竟“以為怪物”，進(jìn)而，誰家有人得了瘧疾，就借了掛在門戶上，連鬼也不認(rèn)識，被嚇退，病人由此痊愈。這是實(shí)錄，直至清黎士宏在《仁恕堂筆記》里還談及“癸丑夏，予遣役鄭璜伴兒輩入都門，見市蟹，郭索滿筐，鄭役惶怖，睥睨不敢正視”，一個甘肅籍差役鄭璜，到了北京，第一次見到市場上裝在筐里的螃蟹，竟然“惶怖”得“不敢正視”。此種實(shí)錄，又見清陳其元《庸閑齋筆記》“家梅亭方伯，任四川打箭爐同知，彼處人偶見蟹，稱為瘟神，打鼓鳴鑼而送之郊外。方伯食之，人皆大驚，謂官能食瘟神，四境聳服”；又見清長白西清《黑龍江外紀(jì)》“……亦不識螃蟹，聞有自關(guān)內(nèi)帶來者，群目為怪物，不敢食”。所記都為歷史上非產(chǎn)蟹區(qū)的人初見螃蟹時的印象，卻也間接反映了產(chǎn)蟹區(qū)的人，在開始的時候，當(dāng)也是視蟹為“怪物”而“不敢食”的。對此，博覽群書的魯迅一概未及，而是切換了一個更加淺白的角度說“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過”，蜘蛛的模樣和行為，比起螃蟹，其驚悚度要差遠(yuǎn)了，當(dāng)然“一定也是有人吃過”，不妨設(shè)想，換了我們自己，今天的你敢吃蜘蛛嗎？恐怕誰都要毛骨悚然，惟恐避之不及的，那么，何況吃更加令人驚悚的螃蟹？進(jìn)一步說，即使突破了難以接受的心理障礙，又面臨著一個能不能吃、會不會吃出病來、有毒還是無毒、死不死人的問題，要冒多大的風(fēng)險，要有多大的膽量，必定是抱著拼死一搏，準(zhǔn)備把性命都搭上去的，因此說“第一次吃螃蟹的人”“是勇士”，有理有據(jù)，推斷合情合理，是顛撲不破的。

順及，為什么對“第一次吃螃蟹的人”“我們當(dāng)極端感謝”呢？因?yàn)橐怀裕X得“好吃”，于是二次三次去吃，于是帶動了大家都去吃，于是歷史上涌出了畢卓、楊廣、李白、蘇軾、陸游、徐渭、李漁、曹雪芹等吃蟹達(dá)人，并留下了豐富多彩的螃蟹文化。當(dāng)然，“我們”包括了魯迅自己，他曾經(jīng)抄校過宋代傅肱《蟹譜》，寫過動物小品《螃蟹》，特別是他還愛吃螃蟹，是個技術(shù)嫻熟的吃蟹行家?！芭宸倍昂芸伞薄ⅰ案兄x”而“極端”，流露了魯迅以及后輩人的衷心崇敬。

由上可知，本文開頭所引魯迅的一番話，看似通俗平實(shí)，仿佛隨手拈來，實(shí)際上卻是厚積薄發(fā)，舉重若輕，其真知灼見，其卓越思想，激起了許許多多人的共鳴，俘獲了許許多多人的心靈，成了現(xiàn)代文化史上最具影響力的話語之一。（錢倉水）