趣話“三年”

　　作者：張英俊

　　在時間的坐標上，“三年”是個比較獨特的存在。作為實指的時間單位，三年約等于156周或1095天。很多事以“三年”劃段，如孩子上學，初中三年，高中三年，大專也三年；家中老人去世，需有三周年紀念。但在日常語境中，“三年”大多并非實指，而是泛指，有多年、長期之意。思深者“一日不見，如隔三秋”，膽怯者“一年被蛇咬，三年怕草索”，投資者“三年不開張，開張吃三年”，節(jié)儉者“一頓省一把，三年買匹馬”、“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，如此等等，不一而足。

　　人們?yōu)楹纬Ｒ浴叭辍睘橄?？蓋因“世事無常態(tài)，三年一輪回”。“三年”有規(guī)律，“三年”成法則。老人常說“從小看大，三歲知老”，戲曲人說“兩年胳膊三年腿，十年難磨一張嘴”。“學好三年，學壞三天”、“積善三年人不知，作惡一日遠近聞”，說的是好習性的養(yǎng)成沒有一定時間不行。很多學問，時間短學不全，時間長熬不住，“三年”正好打基礎，所謂“一年生，兩年熟，三年正好能上路”、“學戲先練三年聲，打鐵先打三年釘”。很多事需要三年去形成、去驗證，很多理需要三年才能看得清、想得通，所謂“趕車三年知馬性”“吃藥三年會行醫(yī)”。老司機為何說“一年虎二年狼，三年變成小綿羊”，就因為見得多了，才越開越怕，才能真正體會小心駕駛之重要。

　　“三年”可以讓很多東西發(fā)生變化?！墩撜Z》中孔子說，“茍有用我者，期月而已可也。三年有成”?？鬃舆€說，“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩”。對于個人而言，“三年”的時間，夢想有可能變?yōu)楝F(xiàn)實，希望有可能化為泡影，痛苦的可能變成了樂趣，厭惡的可能變成了不舍。變化之大，有時常令人吃驚。諺語說“一去三年故人疏，相逢一笑感慨深”，可見“三年”之變，微妙而又復雜。俗話說“分家三年成鄰居”“當家三年狗也嫌”“三年不上門，當親也不親”。其世態(tài)之變，冷暖炎涼，總讓人心生幾多感慨?！叭辍蹦茱@露很多事情，“做賊三年，不打自招”。古詩云：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”其實何須七年？三年足矣。

　　“三年”，是歲月的一個符號，之于歷史，“三年”實乃一瞬；而之于人生，“三年”卻是重要階段?！叭辍笨筛珊芏嗍?，能知很多理，即便不慎失誤，尚有回旋余地；即便偶有落伍，奮起直追也來得及?！叭瓴桓Q園，十年成一賦”、“兩句三年得，一吟雙淚流”，體現(xiàn)的是為文者專志篤學、推敲錘煉之苦；“三年不飛，一飛沖天，三年不鳴，一鳴驚人”，說的是為政者韜光養(yǎng)晦、勵精圖治之功。只要功夫深，“石頭上坐三年，石頭也會發(fā)熱”。但此話對“三年不目月”者無用，因為“好馬閑三年，連塊粗糠也馱不動”。

　　三年前讀清人王弘的《九經(jīng)字數(shù)篇》，文中列《周易》《尚書》《論語》《孟子》等九經(jīng)字數(shù)，說共計不滿50萬字。每日讀千字，用不了兩年，即便有人事之擾，“即以三年為期，亦不為勞。而從事者鮮，何也？偶一思及，不勝警愧”。當時讀之，筆者也是驚怵得腦門出汗。

　　說到事功學問，想起佛家一句話：“學佛一年，佛在眼前；學佛兩年，佛在大殿；學佛三年，佛在西天?！睂W習的時間越長，越要克服懈怠心理，不忘初心。

　　學器樂的說“一年箏兩年笛，三年二胡不咋地”，做木工的說“一年斧子二年錛，三年刨子學不真”。正如老話所言，“三年易考文武舉，十年難考田秀才”。種地尚如此，何況其他？李苦禪談學國畫“工筆三年可成，寫意三十年不一定成”。故欲成就大學問，須咬定目標，苦干實干，鍥而不舍，久久為功，而不能急功近利，不能“新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋梁”。習武者尚需“入門先站三年樁”，更何況成就一番大事業(yè)？學拳者有言：“學拳三年，天下無敵；再學三年，寸步難行；又學三年，游刃有余。”另有比喻稱，一個人要放到鹽水里泡三年、熱水里燙三年、糖水里浸三年、冰水里凍三年，才算真成熟。話雖偏頗，卻也不無道理。

　　海德格爾說：“任何一種對存在的理解，都必須以時間為其視野?！比松虝海贿^百年，以“三年”劃段，不過三十多個“三年”。一生太遠，命運或難自控，但三年之期，自己或可說了算。駕馭好“三年”，“三年”就是收獲的標志牌、前進的里程碑；輕薄了“三年”，“三年”也是成敗的分水嶺、勝負的分界線。言及此，忽然想到，目下正是“十四五”開局之年。俗話說“五年看三年，三年看頭年”。凡事既要計長遠，更要抓當前！那就看五年，想三年，扎實盯緊每一年。士別三日，還當刮目相待，何況“一年”與“三年”？

　　《光明日報》（ 2021年01月15日 16版）