羅新

本文章收錄于百家號(hào)精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺(tái)的優(yōu)質(zhì)故事內(nèi)容。讀百家故事，品百味人生。

2022年，他的新書《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，重申了邊緣人、普通人、小人物的價(jià)值。這是一個(gè)重要的時(shí)代聲音。「關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎?」

文|林松果

編輯|金石

攝影|黎曉亮

化妝|影兒

故事終于出現(xiàn)

每個(gè)未被寫下的故事，都在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

2020年3月，在北京五道口的家里，北京大學(xué)歷史系教授羅新意識(shí)到，時(shí)機(jī)到了。

窗外是寂靜慘烈的春天。羅新是湖北人，那一年春節(jié)，他本打算從廣州飛回武漢過年，航班起飛前，武漢疫情暴發(fā)，隨后封城，他被迫回到北京。最初的日子，像所有人那樣，他天天刷微博、看微信，想知道正在發(fā)生什么事情。但他很快意識(shí)到，不能一直這樣，強(qiáng)迫自己安靜下來，還是要做事情，要看書，寫東西。寫些什么呢，已經(jīng)有一個(gè)故事在等他了。

30多年前，羅新還在北大歷史系讀博，偶然讀到了一篇墓志，墓志的主人公，是北魏時(shí)期的一位宮女。

宮女叫王鐘兒，本來生在南方的官宦之家，也已經(jīng)結(jié)了婚，但那是一個(gè)南北對(duì)峙的年代，30歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她被抓到北方，進(jìn)入北魏宮廷，成了宮女。因?yàn)槌霰姷姆棠芰?，王鐘兒獲得了服侍貴人高照容的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)，高照容正懷有孝文帝的子嗣。在此后的十幾年中，王鐘兒一直服侍著高照容母子，建立了深厚的主仆情誼。但當(dāng)高照容之子被繼立為太子(即后來的宣武帝)，命運(yùn)的變故再度襲來——根據(jù)當(dāng)時(shí)北魏「子貴母死」的制度，高照容被殺，王鐘兒也被迫出家，法號(hào)慈慶。那年，王鐘兒57歲。

但由于撫育之情，宣武皇帝一直與王鐘兒保持著密切的聯(lián)系，在發(fā)現(xiàn)自己的子嗣總是莫名其妙地死去后，宣武皇帝再次邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的王鐘兒進(jìn)宮，保護(hù)、撫養(yǎng)新的即將出生的皇子。隨后，這位皇子順利繼位成為孝明帝，王鐘兒也一直服侍他直至86歲那年染疾去世。王鐘兒去世時(shí)，孝明帝專門前去探望，隨后命一位重要文臣為王鐘兒寫下墓志。

第一次讀到這篇墓志，羅新嚇了一跳：「她怎么和這么多重要的事都扯到一起?！共还苁菓?zhàn)爭(zhēng)、皇帝，還是權(quán)力斗爭(zhēng)，王鐘兒似乎可以是一個(gè)中心，歷史的經(jīng)緯線在這里交匯，而她的故事，也可以承載那個(gè)世界里，無論是皇帝、皇后還是大臣，各人的悲哀與不幸。

王鐘兒的故事，羅新在北大歷史系的課堂上講了很多年，但一直沒下決心寫下來。理由有很多，首先是時(shí)間，他有很多旅行和寫作計(jì)劃。其次是他作為歷史學(xué)者的一種猶豫：這個(gè)故事是很吸引他，但是，這樣一個(gè)僅僅出現(xiàn)在墓志上的邊緣人的故事，到底有沒有歷史學(xué)的意義，有沒有學(xué)科價(jià)值?

但在2020年的春天，它的意義好像不太一樣了——瘟疫之下，大時(shí)代里的普通人太容易被巨大的外力打翻，成為夾縫中的人。羅新決定寫下王鐘兒的故事，他說，「看到了那么多具體的人的苦難、彷徨、困惑，我也沒什么能做的事情，但做一點(diǎn)是一點(diǎn)。」

故事以王鐘兒的視角展開。那是秋天，她在自己的故鄉(xiāng)懸瓠城，肯定吃到了本地特產(chǎn)的板栗，但頃刻間，命運(yùn)傾覆。在懸瓠城里，那些被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人，因?yàn)閿橙松涞募芗?，到井邊打水，他們必須背著門板。羅新還寫到了王鐘兒的同事們，那些命運(yùn)顛沛的宮女，怎么通過出色的廚藝得到擢升，某種程度上改變了自己的命運(yùn)。還有那個(gè)時(shí)代的女性，怎么通過宗教，獲得一絲喘息的空間。

至于宮廷中的主宰者，孝文帝，羅新寫的不是他的豐功偉績(jī)，而是寫他的無能為力和不得已，寫他精神世界里始終存在著的巨大黑洞。這是羅新的刻意為之，在接受「界面新聞」采訪時(shí)，他這樣解釋自己的動(dòng)機(jī)：「我非常討厭歷史學(xué)家對(duì)皇帝們的過度熱情，所以我盡量不寫。我寫這本書，就是想要抗擊民間閱讀的這種熱情。傳統(tǒng)治史的傾向，一般是圍著皇帝來說話，我不想再做那樣的事情?！?/p>

整個(gè)故事，羅新斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三年。2022年春天終于完成，變成了一本新書《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》。在后記里他寫：「關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎?」

這樣一本夾雜著文言文的歷史書籍，閱讀門檻并不低，卻獲得了少見的反響。它出現(xiàn)在了眾多媒體和知識(shí)分子的年度推薦榜單上，并在年底獲評(píng)「2022年豆瓣年度圖書」，有7000多人在這本書的條目下留下了評(píng)價(jià)，一位讀者這樣描述自己的閱讀感受：「登場(chǎng)的榮耀與落幕的頹然，不過都是時(shí)間的灰燼，被遺忘的螻蟻獲得了應(yīng)有的名字?！?/p>

《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》受訪者供圖

何為邊緣

羅新有兩個(gè)網(wǎng)名。相對(duì)有名一點(diǎn)的那個(gè)叫「老冷」，冷是他的家姓。另一個(gè)叫「墨山王」，知道的人少，知道背后故事的人就更少了。

墨山王，出自墨山國(guó)。在中國(guó)歷史上，這是一個(gè)非常小、幾乎可以認(rèn)為不存在的國(guó)家。在現(xiàn)在的吐魯番南邊，在西漢時(shí)期，這是一個(gè)介于樓蘭、車師(姑師)、焉耆等等國(guó)家之間的山間游牧小國(guó)。就算在當(dāng)時(shí)的歷史中，你也幾乎看不到它的存在。但就是這么一個(gè)國(guó)家，1998年，剛剛博士畢業(yè)的羅新研究過它——他認(rèn)為這條路很重要，至少對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，它是羅布洼地和吐魯番盆地之間最重要的紐帶。

在歷史學(xué)界，知道這個(gè)國(guó)家的人也不多。羅新用「墨山王」在一個(gè)歷史學(xué)術(shù)論壇發(fā)帖時(shí)，有人還以為墨山國(guó)是羅新自己虛構(gòu)的國(guó)家，里面住著的都是舞文弄墨的人。

從這個(gè)故事就知道，當(dāng)時(shí)他研究的內(nèi)容多么「邊緣」。

羅新是湖北隨州人，在國(guó)營(yíng)林場(chǎng)長(zhǎng)大。上世紀(jì)八十年代初，他考入北大中文系，畢業(yè)工作幾年后又回到北大，轉(zhuǎn)入歷史系一路讀到博士，后來留校任教。他所在的魏晉南北朝領(lǐng)域，有幾位大家，比如周一良、田余慶、?？偙?，他們研究的是政治史和制度史，自然是以帝王將相為中心的。

一位歷史學(xué)家，秉承什么樣的價(jià)值觀，關(guān)心核心還是邊緣，絕不是突然轉(zhuǎn)變。對(duì)羅新來說，邊緣人，或許正是他一直以來的學(xué)術(shù)重心。

好像是在不知不覺中，他走上了一條不太一樣的道路——碩士期間，他和自己的老師一樣做政治史研究，但博士論文選定的方向已經(jīng)是大動(dòng)蕩時(shí)期的十六國(guó)。工作之后，他研究北魏，然后延展到了更北方，到了阿爾泰學(xué)的世界。

那是一片廣袤的荒原、沙漠和草原，說突厥語和蒙古語的游牧民族、遙遠(yuǎn)的西域和中亞……在傳統(tǒng)史學(xué)中，這是邊緣的存在，而且這些人，向來被當(dāng)做外敵，不管在道德或者文化上，都是受歧視的、被貶低的。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，中原喜歡用歧視性漢字音譯這些民族的名稱，比如匈奴、鮮卑，不是奴就是卑。

這樣的研究不好做。首先中文史料有限，而且真實(shí)性存疑，他只能從頭開始學(xué)古突厥文、土耳其語。在美國(guó)和土耳其訪學(xué)時(shí)，他每天學(xué)好幾個(gè)小時(shí)，老師讓他每天到菜市場(chǎng)，學(xué)習(xí)蔬菜的讀法。當(dāng)時(shí)資料也少，許多國(guó)際學(xué)術(shù)界的名著，國(guó)內(nèi)要么沒有，要么看不到，他只能從美國(guó)的圖書館借出來復(fù)印。高強(qiáng)度學(xué)了好些年，才繞過了語言的「迷障」。語言是如此重要，他說，「那些看起來音譯的詞匯，只有找到意義，我們才不會(huì)去把它當(dāng)作一個(gè)莫名其妙的聲音來對(duì)待，而是把它當(dāng)作實(shí)實(shí)在在的文化成果。」

也因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域幾乎是空白，資料太少，研究者必須去到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。從上世紀(jì)九十年代起，幾乎每個(gè)暑假，羅新都要出遠(yuǎn)門，要么去西北，去新疆，要么往正北，去往蒙古國(guó)，走過了許多草原、古道、荒漠和枯竭的河道。他向《人物》回憶起自己的無數(shù)個(gè)暑假，「每年夏天，我都是被凍著，從來都是覺得冷，沒有被熱著過?！?/p>

羅新(左)與考古學(xué)家王炳華教授在樓蘭古城。受訪者供圖

羅新的老友李肖，剛好是這段生活的見證者。李肖是新疆人，是中國(guó)人民大學(xué)的教授，1995年，他從新疆考古所考到社科院考古系讀博，經(jīng)常和羅新還有北大歷史系的一群年輕人在一起，聊天、聚會(huì)，人人都意氣風(fēng)發(fā)，「有做不完的事，有很多的構(gòu)想」。

李肖記得，他們最早去新疆，看到的是最原始的、剛剛開放的喀納斯景區(qū)，他們?cè)邶R腰深的湖水里捕魚，到烏蘇的天山牧場(chǎng)，就住在牧民的氈房里，大家徹夜喝酒，聊到天明。羅新重視現(xiàn)場(chǎng)，研究古典時(shí)期的奢侈品貿(mào)易，他們就去了和田，「混」進(jìn)和田玉的礦場(chǎng)，去看和田玉拍賣。有時(shí)，羅新也會(huì)聊發(fā)少年狂，突然在原野上奔跑疾走，「甚至不惜受傷，他都無所謂」。李肖覺得，對(duì)于羅新這樣研究北朝少數(shù)民族歷史的學(xué)者來說，這些經(jīng)歷，都在幫他理解當(dāng)時(shí)北朝人的心理和生活。

2000年后，羅新開始有機(jī)會(huì)去到蒙古國(guó)。今天蒙古國(guó)的哈拉和林地區(qū)，在游牧民族的歷史上，是絕對(duì)的核心地帶，這里有幾條重要的大河，在鄂爾渾河谷地，養(yǎng)育出一個(gè)「巨大而肥美」的草原，這是游牧民族的天堂，當(dāng)年，這是世界上唯一一個(gè)能養(yǎng)一百萬匹馬的地方，也是匈奴、柔然、突厥、回鶻和蒙古帝國(guó)的政治中心。對(duì)一個(gè)游牧民族研究者來說，這是一切的原點(diǎn)。羅新去了草原上的許多遺址，尋找游牧民族的遺跡。

在這些研究之外，還有一些更顯邊緣。比如「樂浪郡」，它遠(yuǎn)在朝鮮半島東北部，只在歷史上存在了四個(gè)多世紀(jì)，西晉滅亡后，它也隨之消失。羅新感興趣的是：這四個(gè)多世紀(jì)中原王朝的統(tǒng)治，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面，怎么改變了當(dāng)?shù)厝说纳?

所有這些經(jīng)歷，都在幫助羅新理解「邊緣」，「我開始轉(zhuǎn)變，不再把眼光盯著皇帝，而是轉(zhuǎn)向去看那個(gè)社會(huì)，看那個(gè)時(shí)代真正的模樣。」

在蒙古包中與當(dāng)?shù)啬撩衽收劦牧_新。受訪者供圖

墓志與被遮蔽的女性

現(xiàn)在在武大歷史學(xué)院任教的胡鴻，是羅新的第一個(gè)博士生。2005年，胡鴻讀大三，當(dāng)時(shí)羅新給北大歷史系本科生開了兩門課：魏晉南北朝專題、中國(guó)民族史專題。胡鴻印象很深，當(dāng)時(shí)的羅新像一位「大俠」，豪爽，浪漫。他講課不用PPT，拿著一頁紙的提綱就去了，但可以把課講得非常精彩。講課的時(shí)候，他會(huì)給學(xué)生描述大的畫面和趨勢(shì)，同時(shí)也會(huì)講自己怎么翻越天山，在河套地區(qū)見到了什么，那時(shí)胡鴻第一次知道，「歷史學(xué)家可以去過這么多地方，原來歷史學(xué)家可以這么瀟灑」。

羅新帶著英文版的《草原帝國(guó)》去上課，胡鴻問了他一個(gè)問題，他就很大方地讓他把書拿回去看。他的課排在早上十點(diǎn)，胡鴻睡過了，羅新反倒安慰他，沒關(guān)系，本科都是這么過來的，他說自己本科那會(huì)兒，連第五六節(jié)課都誤掉過。

后來胡鴻也成了一名歷史學(xué)者，他意識(shí)到，他們那批學(xué)生是很幸運(yùn)的，遇到了一個(gè)學(xué)者創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期——當(dāng)時(shí)羅新正在學(xué)習(xí)古突厥文和阿爾泰語言，給學(xué)生們看的都是最新的英文研究，在黑板上寫下突厥文，說起民族語言的重要性?！溉绻粋€(gè)老師已經(jīng)把研究完全做好了，結(jié)論都有了，給學(xué)生展示的時(shí)候，可能激情就不夠了。但當(dāng)時(shí)羅老師還在探索，充滿熱情，很感染人，那正是對(duì)學(xué)生最有吸引力的時(shí)候?！?/p>

在所有的研究材料中，羅新非常重視對(duì)于墓志的研究。在他看來，墓志是一種很特殊的史料，在正統(tǒng)的歷史敘述之外，墓志提供了一種更貼近普通人，也更為均衡的敘述。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他一直在整理魏晉南北朝時(shí)期的墓志，帶著北大歷史系的研究生們上課，學(xué)生們也都需要抽一兩篇墓志，做解讀、做研究，很多人也都因此發(fā)了自己的第一篇論文。

胡鴻也完成過一篇由墓志展開研究的論文，文章的主角也是一位北魏女性——文羅氣。與王鐘兒不同，文羅氣是一位蠻族女性，生活在今天河南南陽、平頂山一帶的山區(qū)。通過對(duì)于文羅氣墓志的研究，胡鴻還原了她一生的軌跡，早年間隨祖父投靠北魏政權(quán)，隨后被迫遷居北方，但由于不滿北魏朝廷的宰制，文羅氣的伯父率兵南逃，并遭到北魏軍隊(duì)的追殺，隨后，包括文羅氣在內(nèi)的所有蠻人幸存者皆被掠入北魏宮廷，成為奴婢。那一年，文羅氣33歲，她也由此開始了自己「漫長(zhǎng)的余生」，直至71歲去世，由唯一的兒子為她留下墓志。

在羅新看來，這是一篇非常「漂亮」的論文，胡鴻不僅復(fù)原了一位普通蠻族女性的一生，也對(duì)北魏后期蠻人群體的命運(yùn)，以及那個(gè)時(shí)代北魏王朝在蠻族地區(qū)的社會(huì)影響和發(fā)展做了深入的考察，是一個(gè)很不錯(cuò)的研究。這也是羅新一直強(qiáng)調(diào)的關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人的意義，「因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的」。

而這些經(jīng)由墓志開始的研究，對(duì)歷史的重要補(bǔ)充和修正還在于——讓更多的人看到了很多此前被遮蔽、被忽略的普通女性。

《漫長(zhǎng)的余生》插圖受訪者供圖

在所謂的正史中，女性是非常少的，按羅新的說法，「好像社會(huì)中沒什么女人」，但在一個(gè)正常的社會(huì)里，女性人口只會(huì)略少于男性人口。而墓志則不同，無論是男人還是女人，他們公平地?fù)碛心怪荆改怪局局鞯哪信壤?，遠(yuǎn)比史書中均衡得多」。而且羅新發(fā)現(xiàn)，墓志里讓他印象深刻的、讓他震撼的，往往都是女性。他想為她們寫點(diǎn)什么。

他較早的一篇文章，是關(guān)于孝文帝的妹妹，陳留公主。陳留公主經(jīng)歷過三次婚姻，盛年喪偶后，為爭(zhēng)取再婚的自主權(quán)，反抗皇后逼婚，因此介入了復(fù)雜的高層權(quán)力斗爭(zhēng)。羅新在這篇文章結(jié)尾寫道，「婦女的人生歷程，不僅取決于她的意志和性格，無法預(yù)計(jì)的因素會(huì)改寫她的人生，奪取她的夢(mèng)想?！惯@個(gè)故事里有陳留公主的憤怒、偏執(zhí)和沉痛，還有她對(duì)人生無可言說的傷感。

但最令人傷感的，或許是茹茹公主的故事。

茹茹公主有兩位，她們是親姐妹，是一位柔然可汗的長(zhǎng)女和次女。為了部落的未來，長(zhǎng)女被嫁給了西魏的魏文帝，次女被嫁給了東魏的權(quán)臣高歡。

第一位公主出嫁時(shí)，年僅十四歲，公主的陪嫁可謂浩浩蕩蕩：車七百乘，馬萬匹，駝千頭。但就在兩年后，可能是生孩子時(shí)遭遇難產(chǎn)，公主去世了。第二位茹茹公主，十六歲出嫁，她的丈夫已經(jīng)五十歲，成婚一年四個(gè)月之后，丈夫病死，再過了一年四個(gè)月，她也病死了。

故事還有更荒謬的部分。在第二位公主出嫁前一年，柔然可汗把自己的孫女鄰和公主也嫁了出去，當(dāng)時(shí)公主才五歲，她嫁的新郎八歲。在1987年，故事有了一個(gè)悲傷的結(jié)局——在河北磁縣，鄰和公主的墓被發(fā)掘，墓志記錄，她去世時(shí)才十三歲。

這三個(gè)女孩，來自同一個(gè)家庭，同樣是作為政治婚姻的工具，遠(yuǎn)涉異國(guó)，沒有人活過了二十歲。羅新寫到，正如墓志銘辭所感慨的：「彼美淑令，時(shí)惟妙年」，「生之不吊，忽若吹煙」。

如果不是墓志，這些女性的人生與命運(yùn)，都將徹底沉入歷史，但墓志證明了她們的存在，羅新和他的學(xué)生們由此寫下的一篇篇文章，也讓這些邊緣的名字，浮出了歷史的地表。

「歷史學(xué)家的美德」

作為一位將目光投向邊緣的歷史學(xué)家，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，羅新也將自己處于公共視野的邊緣，他更愿意確認(rèn)自己的學(xué)者身份。社會(huì)上發(fā)生什么事，他有看法和觀點(diǎn)，但不會(huì)做些什么。他一直認(rèn)為，歷史學(xué)工作是象牙塔，要和現(xiàn)實(shí)世界保持距離。

他是中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民。1993年，他還在北大歷史系讀博，因?yàn)閾?dān)任唐研究基金會(huì)的秘書，得到了一臺(tái)電腦。當(dāng)時(shí)要辦郵箱賬號(hào)，還要去北京電報(bào)局排隊(duì)。但后來，即便熱衷于公共論壇的交流，羅新發(fā)起和參與的，也都是嚴(yán)肅的、有學(xué)術(shù)門檻的討論。

1999年，他在新疆考察途中摔傷，在老家養(yǎng)傷的時(shí)候，朋友告訴他，要是閑著無聊，可以去天涯上聊天。當(dāng)時(shí)，天涯還委托他創(chuàng)辦過一個(gè)「有學(xué)術(shù)性和文化深度」的版面，這就是后來著名的「關(guān)天茶舍」，出自陳寅恪的詩句「吾儕所學(xué)關(guān)天意」。羅新想在這個(gè)版塊討論一些重大的、嚴(yán)肅的議題，但很快，他覺得這個(gè)版面嘈雜起來，與最初的設(shè)定已經(jīng)不符。于是他離開天涯，創(chuàng)辦了一個(gè)更小眾的、只屬于文史學(xué)者們的論壇，叫「往復(fù)論壇」。

2020年，他在播客《隨機(jī)波動(dòng)》回憶過當(dāng)時(shí)在往復(fù)論壇的經(jīng)歷——為了寫一篇關(guān)于元代蘋果的文章，他可能會(huì)通宵讀書，寫的帖子，不僅要「炫耀」自己很快找到了信息，還要讓對(duì)方意識(shí)到，自己有思考。他的好友張帆是元史專家，他就拼命講元史，讓張帆出來糾正，他們討論得激烈，別人看得也過癮。他自己全情投入，張帆后來叫苦不迭：「你也害苦我了，我什么都干不成，整天都在看書查資料。」

一頭扎進(jìn)論壇，每天醉心于嚴(yán)肅學(xué)術(shù)辯論的羅新，完全不在乎所謂的主流，過著一種完全沉浸在學(xué)術(shù)世界里的生活，若干年后，回看那段生活，羅新說，「這個(gè)東西，反過來也對(duì)我有很大的幫助，為我打下了一些學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?！?/p>

但在2008年，因?yàn)橐淮尉W(wǎng)絡(luò)聊天，他的想法開始變化。

當(dāng)時(shí)，他和自己在北大的同學(xué)上網(wǎng)聊天，有人提到此前某地區(qū)爆發(fā)的某次抗議，一位同學(xué)評(píng)論這次事件說，「給這幫人餓一餓，他們就老實(shí)了」。這其中隱含的意思是，他們之所以能活著，是因?yàn)槲覀凁B(yǎng)著，我們不養(yǎng)了，他們就活不了了。

這句話，給了羅新一種特別大的刺激，他完全不能接受，甚至整晚不睡覺，翻來覆去跟對(duì)方爭(zhēng)論，在很短時(shí)間里寫了數(shù)萬字的回復(fù)。他就是想弄清楚，對(duì)方怎么會(huì)這么想。

時(shí)隔這么多年，再次和《人物》談起這件事，羅新依然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒，并解釋為何當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)這么大：「他是我覺得挺好的一個(gè)好朋友，一個(gè)我認(rèn)為水準(zhǔn)很高的人，受過這么好的教育，但你還這樣，這就意味著巨大的代表性。這對(duì)我刺激特別大，我學(xué)了這么多年，寫了這么多研究文章，有什么意義，我甚至不能說服一個(gè)這么親密的、受過這么好教育的朋友?！?/p>

這種刺痛感，我們每個(gè)人都多少經(jīng)歷過。但在那時(shí)，羅新經(jīng)歷了某種劇烈的動(dòng)搖，他懷疑自己過去信奉的「為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)」是不是有問題，「那些學(xué)術(shù)研究里覺得理所當(dāng)然的事情，那些你以為的常識(shí)，其實(shí)在很多人心中，都遠(yuǎn)不是常識(shí)。」

這也直接促使他行動(dòng)和改變，決心積極參與現(xiàn)實(shí)，去質(zhì)疑，去重塑常識(shí)，「我要選擇那些和我的生命有更多關(guān)聯(lián)的東西」。

最直接的變化出現(xiàn)在他的課堂上。這之前他的課堂，大家印象最深的，或許是他介紹的最新研究，出了名的視野廣博、新銳開放。但在那之后，課堂上開始有很多話題和討論，讓學(xué)生們閱讀的材料，可能也會(huì)挑戰(zhàn)他們的常識(shí)。

在更大的學(xué)科公共領(lǐng)域，羅新也積極地發(fā)出自己的聲音。

就在那場(chǎng)爭(zhēng)論后不久，羅新寫了一篇文章，《王化與山險(xiǎn)》，這篇文章的根本目的，是想在方法論上對(duì)當(dāng)時(shí)做南方研究的人提出不滿——中原王朝向南的發(fā)展，不是浪漫的江南開發(fā)曲，不是英雄史詩，而是復(fù)雜的歷史運(yùn)動(dòng)，里面有征服、壓迫、血淚和同化，有體制對(duì)個(gè)體、強(qiáng)者對(duì)弱者制造的痛苦。

這篇文章2009年在《歷史研究》上發(fā)表，發(fā)表后不久，他接到編輯部來信，說有人提出了批評(píng)意見，對(duì)方是一位權(quán)威的歷史學(xué)家。編輯部希望羅新寫一個(gè)回應(yīng)，他拒絕了，此后也不再給《歷史研究》寫文章，盡管它是歷史學(xué)界最重要的刊物之一。

做出這樣的選擇，追求表達(dá)的銳利、真誠(chéng)、徹底，同時(shí)羅新也明白，「這一定不是主流，但沒關(guān)系，你這輩子的責(zé)任就是這個(gè)」。

作為多年好友，李肖覺得，這也正是羅新的可貴之處——很多人會(huì)想，人在社會(huì)中，有時(shí)說點(diǎn)不合自己本意的話，沒辦法。但羅新跟朋友們?cè)谝粔K兒，一直說的是，「可以有所不為」，每個(gè)人說過什么話，可能自己忘了，但社會(huì)不會(huì)忘，「你是躲不掉的」。

幾年前，羅新在「一席」進(jìn)行了一次演講，主題是「歷史學(xué)家的美德」，他對(duì)此的定義是：批判、懷疑和想象力。他認(rèn)同「歷史的本質(zhì)是一種辯論，是一種不同意」，「對(duì)已有論述、對(duì)已有的別人講的歷史進(jìn)行質(zhì)疑，對(duì)它糾正、提升，改變它，甚至是和它抗?fàn)帯梗@樣才能推動(dòng)學(xué)科向前，形成新的歷史，講述出新的歷史，「這才是歷史?！顾f。

言說，作為一種自覺

見過羅新的人，很多都對(duì)他的眼睛印象深刻，那雙眼睛不大，但是很圓很亮。陸揚(yáng)是羅新在北大的同事，他和羅新第一次見面，是上世紀(jì)90年代初，在美國(guó)普林斯頓大學(xué)，當(dāng)時(shí)羅新去訪學(xué)，陸揚(yáng)對(duì)他印象很深——見過那么多的訪問學(xué)人，大多心態(tài)悲觀，羅新是少有的非常明亮的人，他看重行動(dòng)，因?yàn)樵诒贝蠖嗄辏信囵B(yǎng)學(xué)生的關(guān)懷，因此「有非常強(qiáng)烈的使命感」。

但再樂觀的行動(dòng)派也無法擺脫來自時(shí)間的自然規(guī)律。

羅新今年60歲，盡管時(shí)?！敢詾槲也?0多歲」，但還是會(huì)在某一刻收到來自時(shí)間的提醒——某一天，他去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，大家輪流做自我介紹時(shí)，他一下子意識(shí)到，自己是現(xiàn)場(chǎng)年紀(jì)最大的那個(gè)人了。

時(shí)間也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕學(xué)者作為勞動(dòng)工具的身體。首先是眼睛開始老花。他配了好多老花鏡，書房里有，書包里也有，要保證隨時(shí)能拿出來。但這也不能一勞永逸，他不再看得那么清楚，會(huì)寫錯(cuò)別字，寫《漫長(zhǎng)的余生》，他一邊寫，一邊給學(xué)生們看，讓他們幫忙改錯(cuò)。

接著退化的是記憶。年輕時(shí)他記憶力好，讀書讀到高興的地方，也不需要做筆記，下次要用，肯定能找到。但后來他發(fā)現(xiàn)，有些東西，他明明知道跟正在講的事情有關(guān)，但就是想不起來了，也忘了在哪兒能找到。也許之后某天，這個(gè)事情又冒出來了，但已經(jīng)遲了。他開始記筆記，準(zhǔn)備了好些個(gè)筆記本，但問題又來了：這么多筆記本，要找的東西，到底在哪個(gè)本子里?

他依然有野心，想盡力把歷史學(xué)科的學(xué)術(shù)天花板推上去，他在一篇文章里寫過，他去美國(guó)、德國(guó)和土耳其開會(huì)時(shí)，遇到過一些年輕的烏茲別克學(xué)者，他們對(duì)西方學(xué)術(shù)之了解、英語之流暢、議題之新穎，給人很深印象?！高@很讓我們中國(guó)學(xué)人羨慕?！沟谀硞€(gè)時(shí)間，他意識(shí)到自己在學(xué)術(shù)上「做不上去了」。

這些事都讓人灰心，「因?yàn)槲覜]有這個(gè)能力了，至少，我不能再像年輕時(shí)那樣做了。」

但后來，他逐漸理解了，一代人有一代人的局限，最終大家都只是在過程中接力，而這也是他作為老師存在的意義。

這種壓力慢慢卸下來，他突然想到，自己該做點(diǎn)別的事情了，比如公共寫作。「我當(dāng)時(shí)之所以投身學(xué)術(shù)，不就是為了對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)嗎?那現(xiàn)在，我也可以在這方面做些事情。我可以使用過去很多年里學(xué)習(xí)到的知識(shí)和能力，為我新的夢(mèng)想服務(wù)。」

面對(duì)公眾寫作，對(duì)國(guó)外的歷史學(xué)家來說很常見，但在中國(guó)的學(xué)術(shù)體制里，這不是必要的。羅新的選擇，是一種自覺，所謂自覺，就是「自己找的」、「自己決定的」，從某個(gè)時(shí)間開始，他決定以后就這么做，直到哪天做不動(dòng)了，但在這之前，他一直都要這樣做。

他心中新的讀者，不再是學(xué)術(shù)共同體里小小的一群人，而是數(shù)量可觀的、具有一定知識(shí)水平、對(duì)歷史感興趣的年輕人。某種程度上，羅新也將這種公共寫作視為一種必要的發(fā)聲——他覺得自己有責(zé)任，加入到這種日漸稀薄的時(shí)代聲音中去。

對(duì)于羅新的選擇，胡鴻絲毫不覺得意外。他想起來，好像是在好些年前，羅新就跟他們講過一段話，大意是說：「一代人有一代人的責(zé)任，但大家都縮著頭不說話，因?yàn)槟阋呀?jīng)是北大教授了，可以過得很好，那誰來說話呢?」

2016年初夏，在北京藍(lán)旗營(yíng)的一間咖啡廳，羅新向朋友們宣布了一個(gè)消息——他計(jì)劃徒步，從北京走到內(nèi)蒙，也就是從歷史上的大都走到上都。他想通過行走去寫一些不一樣的東西，一些主流之外真實(shí)存在的人。

從大都到上都的行走路線受訪者供圖

6月的一個(gè)早晨，他出發(fā)了。徒步450公里，經(jīng)過了山川、長(zhǎng)城和草原，最終抵達(dá)內(nèi)蒙。之后，他把這段經(jīng)歷寫成了旅行隨筆《從大都到上都》。

在書里，他寫到了無數(shù)邊緣人、普通人。他走過北京的小月河，那里曾是「蟻?zhàn)濉沟木奂兀敲芗呐飸舸?，他提到在小月河跳河自殺的女孩。徒步在長(zhǎng)城一帶，他最關(guān)心的，是曾經(jīng)生活在這里的流民。他們是誰?是漢人、蒙古人、逃犯、強(qiáng)盜、乞丐、難民、農(nóng)民、牧人……他們組織在一起，如梁山好漢那樣生活在明、蒙兩個(gè)政治結(jié)構(gòu)之外，「有過一段不太長(zhǎng)久的自由和快樂的時(shí)光」。

同事陸揚(yáng)說，羅新的寫作能力是驚人的，有一支非常快、非常好的筆，是「我們這一代人里邊特別突出的」，而且即使在最好的那群人里，他也有特別之處——語言有張力，能把史學(xué)和文學(xué)性的語言很好地結(jié)合，而且他的每一句話，都經(jīng)得住史學(xué)家的評(píng)議。

在與《人物》的交談中，陸揚(yáng)再次提起了三十年前初見時(shí)那個(gè)明亮的羅新，在他看來，投身公共寫作，也是羅新當(dāng)年那種明亮的使命感的延伸，「他做的這個(gè)事情，哪怕只能給一小部分人帶來有益的看法，他都覺得是值得的?！?/p>

《從大都到上都》出版之后，很快，2019年，羅新又出版了隨筆集《有所不為的反叛者》。2022年，《漫長(zhǎng)的余生》問世。這幾年，除了面向公眾寫作，他也常常公開發(fā)言，接受采訪，上播客，演講，反復(fù)地重申邊緣人、小人物、普通人的重要性，在關(guān)鍵的議題上，和年輕人站在一起。

年輕人們也給出了自己的反饋。《從大都到上都》成了當(dāng)年的暢銷書，在這本書的豆瓣短評(píng)中，無數(shù)年輕人都留下了類似的感受——受到了羅新老師的感召，要多讀書，要多出去走走;《漫長(zhǎng)的余生》出版后，去年11月的一天，羅新開車進(jìn)北大，學(xué)校進(jìn)出要刷臉，在校門口，一位看起來只有20歲出頭、長(zhǎng)得很精神的保安過來掃他的臉，屏幕上出現(xiàn)了名字，保安的表情變得很不一樣，「是羅老師啊」，他說，自己剛讀完了《漫長(zhǎng)的余生》，「我上周日用了四小時(shí)一口氣讀完的，讀完立刻覺得心靜下來了」，羅新覺得有些感動(dòng)，對(duì)方又補(bǔ)了一句，「就像看了楊德昌的《一一》」。羅新說，他從沒把這二者聯(lián)系起來，也從沒想過，這本書還有這樣的作用。

從大都到上都，行走中的羅新受訪者供圖

最后的一顆種子

退休迫在眉睫，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，羅新有兩個(gè)決定。

一個(gè)是關(guān)于自己的。在北大，教授也是分級(jí)的，拿到了教授職稱，往上還會(huì)分一、二、三、四級(jí)。但羅新很早就說過，他拿到教授就可以，這是對(duì)他學(xué)術(shù)的認(rèn)可。他不會(huì)再為了晉級(jí)去填表，絕不會(huì)為自己的級(jí)別再做任何努力。他也很早就說過，到點(diǎn)退休，不會(huì)再為了延聘求人。

另一個(gè)是關(guān)于學(xué)生的，他要在職業(yè)生涯的最后，為學(xué)生留下一些最基本、最樸素的價(jià)值觀。

這兩年，他每年給歷史系的大一新生開一門《歷史論文寫作》，學(xué)生們帶著應(yīng)試教育的印痕，而他決定好好沖刷掉它們。

這門課的期末考核作業(yè)是一篇論文，主題由他來定。他希望這些主題一定是緊扣時(shí)代的，而在他看來，這個(gè)時(shí)代，世界有兩個(gè)主題：一個(gè)是不平等，另一個(gè)就是氣候變遷。2020年，他布置的題目是納卡沖突(2020年9月，亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡地區(qū)爆發(fā)軍事沖突)，2021年的命題是氣候變遷，2022年就是不平等。大家寫什么，怎么寫，都可以自由發(fā)揮，甚至寫「不平等也不一定就不道德」也可以。

臺(tái)下的學(xué)生，是新一代的歷史學(xué)人。他們中的很多人，以后可能不會(huì)從事和歷史有關(guān)的工作，但羅新依然覺得，這份作業(yè)，或許可以在人的心靈里種下一顆種子，「在中國(guó)，不是所有人都認(rèn)為這是時(shí)代主題，但我想告訴他們，這就是時(shí)代主題，是全世界的主題?！顾胱屗麄冎?，至少世界上還有這些不同的說法存在。

某種程度上，退休意味著教師生涯的結(jié)束，但學(xué)者的生活是終身的。

他要繼續(xù)研究自己真正感興趣的命題——長(zhǎng)城。研究北方民族史，自然無法避開長(zhǎng)城。在傳統(tǒng)觀念中，長(zhǎng)城是一個(gè)障礙物，是為了阻擋游牧民族南下，但羅新覺得，長(zhǎng)城的作用不只是這樣，「一個(gè)想法能夠?qū)嵭?，能夠被這樣貫徹，它一定還有別的作用，就像很早就有人提出來，長(zhǎng)城不只是防北邊的人進(jìn)來，也防自己人出去?！?/p>

長(zhǎng)城就像一個(gè)意象，折射出人類社會(huì)的種種。歷史上存在過無數(shù)的人造障礙物，有長(zhǎng)城這樣線型的，也有看不見的制度性的障礙物。歸根究底，這是一個(gè)深刻的社會(huì)問題，他想研究的是人類用什么辦法把人分開。

疫情前，他已經(jīng)考察過伊朗的長(zhǎng)城，過去三年里，也走過了陜西和內(nèi)蒙交界處的長(zhǎng)城。如果條件允許，他還想去大不列顛島的哈德良長(zhǎng)城，羅馬的長(zhǎng)城，把它們放在一起討論，讓寫作變得更有趣。

作為一位資深的徒步愛好者，他還要去繼續(xù)旅行。

他計(jì)劃在即將到來的春天，陪伴美國(guó)作家保羅·薩洛佩科從北京走到東北。保羅·薩洛佩科今年61歲，是兩次普利策新聞獎(jiǎng)獲得者，2013年，他開始了自己的全球徒步計(jì)劃——他要像古代智人走出非洲一樣，從人類起源地非洲出發(fā)，穿越中東、中亞、南亞、東南亞和中國(guó)，進(jìn)入西伯利亞，再坐船跨越白令海峽，自北而南穿行美洲大陸，終點(diǎn)是南美的火地島。他把這個(gè)計(jì)劃命名為「走出伊甸園」，如今，這項(xiàng)計(jì)劃已持續(xù)九年，行走之余，保羅也一路記下見聞，并挖掘所謂的「過期」新聞。羅新一直關(guān)注著保羅的行蹤，2022年夏天，他們一起在四川徒步過三周。羅新說，他敬仰保羅的行動(dòng)，也想知道，他一邊走，一邊在想什么，做什么。

2022年末，新冠在北京大流行，城市也因此變得相當(dāng)安靜，《人物》見到羅新，問他會(huì)用什么字總結(jié)過去這一年，他的答案是，「憋」——過去一年的疫情，令無數(shù)人行動(dòng)受限，羅新的旅行計(jì)劃也一變?cè)僮?，來年春天與保羅的行走計(jì)劃，也充滿了變數(shù)。但好消息是，現(xiàn)在，他的愿望可以達(dá)成了——像過去那樣，自由旅行，與人交談，這比什么都重要。

訪談即將結(jié)束的時(shí)候，我們不能免俗地問了他一個(gè)問題：「2023年會(huì)不會(huì)變得更好?」

人們總是樂于讓歷史學(xué)家來預(yù)測(cè)未來，認(rèn)為他們足夠了解過去，也因此可以預(yù)知未來，人人都企圖從一位歷史學(xué)家身上找到樂觀的答案。

這個(gè)問題，其實(shí)羅新回答過很多次。其中有一次是1995年。那一年，羅新剛剛博士畢業(yè)，在北大擔(dān)任了一個(gè)班級(jí)的班主任，在班級(jí)刊物上寫了一篇文章，叫《夢(mèng)見昌平園落雪》，主要講那個(gè)冬天會(huì)不會(huì)下雪。

「今年冬天可能下雪，也可能不下雪?？茖W(xué)態(tài)度要求我們接受這個(gè)結(jié)論……但問題還有更深更重要的一面，即我們的情感和愿望。我們期不期望它下雪，我們想不想它下雪，這才是問題的核心?！乖谶@篇文章里，他說：「未來也許并不完全是我們所期望的那個(gè)樣子，但是，如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會(huì)是另一個(gè)樣子，是我們更加無法接受的樣子。」

那天，關(guān)于「2023年會(huì)不會(huì)變得更好」，羅新也是這樣回答我們的：「未來會(huì)不會(huì)變好，我們不知道，但是這也取決于我們想要什么，我們做什么，我們?yōu)樽约合胍臇|西做多少努力?！?/p>

來源：百度