世界周刊丨大英博物館的“失竊”丑聞

“我警覺地看著這個早晨，大英博物館已經(jīng)失去了魅力。”這是艾拉·格什溫的歌曲《霧天》中的歌詞，近期在英國輿論中引起強(qiáng)烈共鳴。

大英博物館，世界上最大也最著名的博物館之一，近期卻被曝出有約2000件館藏珍品不翼而飛，其中一部分甚至被掛到網(wǎng)上低價(jià)出售。這起失竊丑聞被英國《泰晤士報(bào)》形容為“國家恥辱”。與此同時，文物原籍國對流失文物的追索也加緊了步伐。

當(dāng)?shù)貢r間8月25日，大英博物館館長哈特維?！し粕釥栃家剔o職。3個小時后，副館長喬納森·威廉姆斯自愿辭職。

《紐約時報(bào)》稱，在最需要領(lǐng)導(dǎo)的時候，兩位“掌門人”在同日宣布辭職，讓深陷丑聞的大英博物館群龍無首。

該博物館理事會主席奧斯本直言“這是一個我們需要清理的爛攤子”。

國際藝術(shù)品追回組織創(chuàng)始人馬里涅羅：像這樣的安全漏洞非常令人震驚，是非常令人尷尬的，可謂是史詩級的丑聞。

事情還要從半個月前說起。 當(dāng)?shù)貢r間8月16日，大英博物館發(fā)布一則公告，稱有藏品“丟失、被盜或損壞”。

它們大多是存放在同一個儲藏室內(nèi)的小物品，包括從公元前15世紀(jì)至公元19世紀(jì)的黃金首飾、寶石和玻璃制品，近期全都沒有被公開展覽過。

荷蘭藝術(shù)品犯罪調(diào)查員布蘭德：如果你偷了羅塞塔石碑或者梵高的畫會非常難以出售，因?yàn)槊總€人都知道這些作品。所以如果一個人有犯罪念頭，最好就是偷小件物品、金銀制品、珠寶首飾，因?yàn)榭梢匀刍鼈?。拆掉首飾取下鉆石，這些東西在市面上不易追蹤。

8月26日，大英博物館理事會主席奧斯本證實(shí)，該博物館“失蹤”的藏品數(shù)量約為2000件，引爆國際輿論。

倫敦大學(xué)城市學(xué)院犯罪學(xué)教授泰勒：大英博物館擁有800萬件藏品，其中只有大約1%在公開展覽。他們有警報(bào)器、有儲藏室，這些設(shè)施都關(guān)聯(lián)博物館的安保系統(tǒng)。

《華爾街日報(bào)》等媒體推測，內(nèi)部人員作案的可能性非常大。

在大英博物館發(fā)布有關(guān)藏品失蹤的公告之前，一名員工被館方解雇，他的身份很快被媒體挖了出來。

希格斯：這是燒制而成的陶器，涂漆、有時還會鍍金。

彼得·希格斯(Peter Higgs)，56歲，古希臘和古羅馬文物專家，資深策展人，已在大英博物館工作了30多年。據(jù)《泰晤士報(bào)》報(bào)道，策展人有權(quán)獨(dú)自進(jìn)入博物館的私人畫廊和大型儲藏室，并在離開時不受檢查。

大英博物館沒有透露解雇希格斯的原因，而一名丹麥古董經(jīng)銷商格拉德爾(Ittai Gradel)向媒體公開了一段不同尋常的經(jīng)歷。

格拉德爾十幾歲時從丹麥搬到倫敦，熱愛考古學(xué)的他是大英博物館的“鐵桿粉絲”。成為古董經(jīng)銷商后，格拉德爾時常從線上拍賣及購物網(wǎng)站eBay上購買藝術(shù)品。2014年以來他已經(jīng)從一個網(wǎng)名叫“蘇丹1966”(sultan1966)的賣家手里買了70多件藝術(shù)品，大多數(shù)單價(jià)不到200英鎊。

入手的第一件商品是一件美杜莎浮雕，“蘇丹1966”在eBay上將其描述為19世紀(jì)的復(fù)制品，售價(jià)僅15英鎊。但到手之后格拉德爾發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一件公元二世紀(jì)的羅馬珠寶。

起初，格拉德爾只是認(rèn)為“蘇丹1966”看走了眼。但這種“看走眼”后來竟一再發(fā)生。

一次，格拉德爾花150英鎊購買了一枚被“蘇丹1966”描述為古埃及文物復(fù)制品的戒指，到手后卻發(fā)現(xiàn)這是一件貨真價(jià)實(shí)的托勒密王朝時期的文物。由于價(jià)值太高，格拉德爾提出要么將戒指退回，要么額外再支付500英鎊，“蘇丹1966”選擇了后者。

格拉德爾曾好奇詢問，這些商品來自哪里，“蘇丹1966”解釋稱自己的祖父在約克郡曾開了一家古董店。

直到2020年，格拉德爾在瀏覽大英博物館網(wǎng)站時，看到目錄中列出的一塊浮雕碎片，終于產(chǎn)生了懷疑。他清晰記得同一塊浮雕碎片曾在2016年被“蘇丹1966”掛到eBay上，還聲稱是從祖父那里繼承的傳家寶。

“我意識到這個賣家一直在對我撒謊，他所說的出處一定是假的。”——格拉德爾

據(jù)法國《世界報(bào)》報(bào)道，2006年eBay專門成立了一個團(tuán)隊(duì)，監(jiān)控線上交易，防止文物在英國被非法出售。“蘇丹1966”“以真亂假”或許是為了避免引起關(guān)注。那么這個“賤賣”大英博物館館藏文物的“蘇丹1966”究竟是誰？

“蘇丹1966”自稱名叫保羅·希金斯(Paul Higgins)，但格拉德爾發(fā)現(xiàn)，他的銀行賬戶名卻是彼得·希格斯(Peter Higgs)，和大英博物館的資深策展人同名，而且這位策展人在社交媒體上用的網(wǎng)名就是“蘇丹1966”。當(dāng)他詢問“蘇丹1966”是否就是希格斯時，對方矢口否認(rèn)。

2021年2月，格拉德爾給大英博物館的副館長喬納森·威廉姆斯發(fā)郵件，提醒博物館可能存在“監(jiān)守自盜”現(xiàn)象。

郵件發(fā)出后有如石沉大海。

4個月后，他又就此事聯(lián)系館長哈特維?！し粕釥?，得到的回復(fù)卻是“已經(jīng)做了非常徹底的調(diào)查，博物館什么也沒丟”。

據(jù)《紐約時報(bào)》報(bào)道，2021年5月，在格拉德爾的勸說下，另一名古董經(jīng)銷商馬爾科姆·海伊(Malcolm Hay)向大英博物館歸還了一枚“蘇丹1966”在eBay上出售的寶石，這枚寶石被列入大英博物館的館藏文物目錄，足以證明博物館已經(jīng)“失竊”。

據(jù)格拉德爾稱，接收寶石時館方并不太熱情，此事仍沒有引起應(yīng)有的重視。

格拉德爾曾咨詢法律界人士的意見，得到的回復(fù)是如果要提出指控，必須由被害方提出，但作為被害方的大英博物館不承認(rèn)“失竊”，事態(tài)陷入一種無解困境。

格拉德爾：太難了，兩年的時間被浪費(fèi)。那段時間我用頭撞大英博物館的墻，卻無法讓這些人傾聽。

大英博物館理事會主席奧斯本：大英博物館當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)層存在一種潛在的集體意識，他們不相信員工會偷東西。

而在格拉德爾看來，大英博物館只想避免丑聞曝光，試圖將此事掩蓋起來。

直到最近，隨著博物館丑聞發(fā)酵，格拉德爾的爆料才引起媒體關(guān)注。有英國媒體不無諷刺地評論，此案情節(jié)堪比犯罪大片，格拉德爾簡直可以飾演大偵探福爾摩斯。

倫敦警察廳前警員布萊克利：我最擔(dān)心的是博物館試圖將這件事秘而不宣，自己內(nèi)部解決。他們發(fā)現(xiàn)藏品丟失，(然后才)解雇一名員工，然而這件事已經(jīng)進(jìn)入了公眾視野。

隨著輿論將懷疑目光投向被解雇的前策展人，希格斯的兒子格雷格站出來，聲稱自己的父親“什么也沒有做”。

大英博物館發(fā)言人則表示，由于警方正在調(diào)查，館方無法發(fā)表評論。

而格拉德爾懷疑，他所揭露的也許只是大英博物館失竊案的冰山一角。

無論“黑手”是誰，此事暴露出的安全漏洞已經(jīng)讓大英博物館自詡的“文物保管人”角色受到更多質(zhì)疑。

“警官，我們很多藝術(shù)品被偷了！”“還有什么新鮮事嗎？”

大英博物館成立于1753年，1759年1月15日正式對公眾開放，是世界上首個國家博物館。

早在上世紀(jì)70年代，大英博物館就曾發(fā)生過一系列錢幣和獎?wù)率Ц`案件。

1993年，竊賊從屋頂闖入，偷走了價(jià)值25萬英鎊的羅馬硬幣和珠寶。

1997年，幾本波斯書籍被盜。

2002年，一座擁有2500年歷史，估價(jià)約2.5萬英鎊的希臘雕像被盜。

2004年，十多件中國銅鏡、盔甲和寶石被盜。

2017年，一枚價(jià)值75萬英鎊的卡地亞鉆石被曝出在2011年就已經(jīng)失竊。

《泰晤士報(bào)》認(rèn)為，藏品屢屢被盜和館方“管理混亂”有很大關(guān)系。

2002年12月，該報(bào)記者艾雷代爾(Will Iredale)以實(shí)習(xí)生身份進(jìn)入大英博物臥底調(diào)查了三個星期。

他在后來的報(bào)道中寫道：“有著兩千多年歷史的陶罐和玻璃制品被不小心被打碎，工作人員悄悄將碎片重新粘在一起，以免被館方發(fā)現(xiàn)?！薄按蠖鄶?shù)策展人都會隨身攜帶一小管膠水?！?/p>

為了測試安保情況，艾雷代爾進(jìn)入大英博物館深處的一間儲藏室，將一件公元前3世紀(jì)、價(jià)值2萬英鎊的希臘大理石足裝進(jìn)背包，然后從博物館正門離開，整個過程沒有遇到任何阻礙。在附近一家咖啡館喝了杯咖啡后，他又神不知鬼不覺地把這只大理石足還了回去。

《從博物館偷東西比你想象的更容易》，今年8月，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在這樣一篇文章中指出，在大英博物館的800萬件藏品中，只有被展出的那1%是引人矚目的。如果你去偷帕特農(nóng)神廟雕像、羅塞塔石碑，馬上就會被發(fā)現(xiàn)。但如果你偷的是一塊小小的古羅馬浮雕寶石，可能連博物館的策展人都不會察覺。

據(jù)《紐約時報(bào)》報(bào)道，大英博物館館藏的800萬件藏品當(dāng)中，僅有450萬件在電子數(shù)據(jù)庫中做了數(shù)據(jù)編目，約占藏品總數(shù)的一半。大英博物館理事會主席奧斯本承認(rèn)，并非所有藏品都進(jìn)行了“恰當(dāng)?shù)木幠亢偷怯洝?。這就意味著一些沒有編目的小件文物在失竊后，可能大英博物館自己都不知道丟的是自家的東西。

埃及考古學(xué)家加瓦德：他們甚至沒有資料表明自己收藏了什么，這很令人擔(dān)憂，有很大的問題。

數(shù)十年來，這種松散混亂的編目制度一直飽受批評，聯(lián)合國教科文組織打擊文物非法販運(yùn)小組負(fù)責(zé)人齊羅吉安尼斯直言，將藏品記錄在冊是博物館的“主要責(zé)任”，而大英博物館卻將資金優(yōu)先投入到制作精美的手冊和舉辦活動上。讓盜賊有了可乘之機(jī)。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志還諷刺性地給出了一篇“行竊攻略”：進(jìn)入大英博物館，忽略羅塞塔石碑，不要左轉(zhuǎn)前往帕特農(nóng)神廟石雕，不要被華麗的維納斯雕塑所吸引。請直接上樓前往69號展廳，這里更安靜，這里有一些更常見的文物：希臘陶器、一些簡陋的羅馬裝飾。

據(jù)《泰晤士報(bào)》報(bào)道稱，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從英國的博物館中丟失或被盜走的文物中，有90%以上最終都無法被找回。

美國《赫芬頓郵報(bào)》則注意到，隨著失竊丑聞發(fā)酵，大英博物館如何獲得如此之多的文物，也受到越來越多的審視和質(zhì)疑。

電影《博物館奇妙夜3》中，優(yōu)哉游哉的半人馬石像是大英博物館中的真實(shí)存在，它位于希臘和羅馬館的南墻上，是帕特農(nóng)神廟石雕的一部分。

18至19世紀(jì)，英國人從希臘考古遺址中帶走了大量文物，其中就包括被埃爾金勛爵(Lord Elgin)帶走的帕特農(nóng)神廟石雕。

今年3月，梵蒂岡將三件帕特農(nóng)神廟石雕碎片正式移交希臘。

而英國一直以“保護(hù)文物安全”為由，拒絕將被掠奪文物歸還，1963年還修改了《大英博物館法》，以立法的形式禁止歸還文物。

時任英國文化大臣米歇爾·唐蘭：我認(rèn)為歸還文物是危險(xiǎn)的，而且是法律禁止的，我們目前不打算修改法律。

如今，文物失竊丑聞曝光，英國下議院議員貝爾·里貝羅·阿迪直言：大英博物館館藏文物被掛到eBay上出售，而館方卻聲稱文物的原籍國無法照顧好它們，這種不歸還文物的理由“侮辱性太強(qiáng)”。

8月23日，希臘再次要求英國歸還19世紀(jì)從雅典運(yùn)走的帕特農(nóng)神廟石雕。

2022年底，埃及一批考古學(xué)家發(fā)起請?jiān)笗Ｍ没匕＜皣鴮毩_塞塔石碑。

埃塞俄比亞要求大英博物館歸還1868年英國入侵后奪取的十字架、武器、珠寶等文物。

近年來，復(fù)活節(jié)島的拉帕努伊人也不斷要求大英博物館歸還其作為“精神圖騰”的復(fù)活節(jié)島石像。

然而，追索文物之路漫長而艱辛。

二戰(zhàn)結(jié)束后，國際社會為保護(hù)文物、促進(jìn)流失文物返回陸續(xù)制定了一些國際公約，比如簡稱“1954年海牙公約”的《關(guān)于發(fā)生武裝沖突時保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)的公約》等，但仍面臨條約無溯及力、約束力有限等難題。

半島電視臺新聞主播：大英博物館被稱作“世界上最大的贓物接收者”，它是如何做到的？殖民主義。

按照大英博物館的推薦參觀路線，可以看到許多“明星”文物。

比如這個復(fù)活節(jié)島石像，有上千年歷史。

還有這尊印度教濕婆神的青銅雕塑。

然而，如果按照這條路線參觀，在這12件“明星”文物中，有半數(shù)都的歸屬權(quán)都存在爭議。

“有爭議的珍寶清單不斷增加，文物應(yīng)該歸還原籍國？還是留在西方博物館？關(guān)于誰應(yīng)該擁有它們，展開激烈辯論。”

16世紀(jì)，英國開始向幾大洲殖民擴(kuò)張，一度占據(jù)了全球四分之一的土地。在數(shù)百年的殖民歷史中，掠奪了世界各國寶貴的資源和財(cái)富，其中也包括大量文物。它們中的大多數(shù)最終都被送到這里，大英博物館。

雕刻于公元前2世紀(jì)的羅塞塔石碑，1799年由法國軍隊(duì)在埃及北部發(fā)現(xiàn)，1801年英軍擊敗法軍后，被轉(zhuǎn)交給英國，此后一直保存在大英博物館。

而在原籍國埃及的博物館里，只能展出羅塞塔石碑的復(fù)制品。

古貝寧王國青銅器，非洲最珍貴的文物之一，于1897年被英國士兵和水手搶掠一空。隨后散落在歐美多家博物館和私人收藏者手中，其中最大的一批共計(jì)900多件藏于大英博物館。

尼日利亞藝術(shù)史學(xué)家阿古魯：1995年，在倫敦，那是我第一次看到古貝寧王國的這件藝術(shù)品。那是一種自豪與憤怒混合的情感，夾雜著失落感。而大多數(shù)尼日利亞人永遠(yuǎn)不會有機(jī)會看到它們。

8月底，尼日利亞官員表示，將在幾周內(nèi)致信大英博物館和英國政府，再次要求歸還貝寧青銅器。

尼日利亞藝術(shù)史學(xué)家阿古魯：大英博物館就像是一個殖民博物館，你不能自甘成為贓物的百科全書式的收藏家。

把比薩斜塔裝進(jìn)背包、把西班牙教堂用車?yán)?、把?fù)活節(jié)島石像當(dāng)成行李帶走。2022年，一名擁有百萬粉絲的英國博主接連在社交媒體分享梗圖，嘲諷大英博物館在殖民時代掠奪文物。

僅這一篇帖子就獲得超過50萬點(diǎn)贊，終于，他成功地被大英博物館拉黑。

但“大英博物館偷東西”的網(wǎng)絡(luò)話題依然在持續(xù)。

牛津大學(xué)皮特河博物館館長丹·希克斯指出，大英博物館至今仍懷有“帝國懷舊情結(jié)”，認(rèn)為自己“擁有某種特權(quán)，可以不經(jīng)說明占有文物”。

英國人權(quán)律師杰弗里·羅伯遜：現(xiàn)在是時候了，人們現(xiàn)在承認(rèn)偷來的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該回到原來的國家，這是對的。應(yīng)該向大英博物館施壓，應(yīng)該向英國政府施壓。

聯(lián)合國教科文組織打擊文物非法販運(yùn)小組負(fù)責(zé)人齊羅吉安尼斯指出，大英博物館正在自嘗苦果。

幾個世紀(jì)來，英國從其他國家掠奪文物，藏于大英博物館，各國要求英國歸還文物的聲音從未間斷。如今一部分文物失竊了，大英博物館該以什么樣的身份去尋找這些原本就不屬于自己的文物呢？

這種“名不正言不順”的尷尬恐怕也是大英博物館不愿公開失竊丑聞的原因之一。

(央視新聞客戶端)