《苦難山》：描述戰(zhàn)爭(zhēng)、祭奠先烈、禮贊英雄、呼喚和平

　　苦難山上英雄樹(shù)

　　■徐貴祥

　　拿到青年軍旅作家西元的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦難山》(長(zhǎng)江文藝出版社)，數(shù)日閱讀，夜不能寐。在這部四十萬(wàn)字篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，西元把革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史寫(xiě)出了新意，展現(xiàn)出年輕一代作家身上的朝氣、血?dú)夂陀職狻?/p>

　　《苦難山》直面近現(xiàn)代中國(guó)的苦難歷史，發(fā)力點(diǎn)在改變苦難命運(yùn)的抗?fàn)?、追求和希望，這是《苦難山》的主旨所在，讀懂了這一點(diǎn)也就讀懂了作品的精神向度。同時(shí)，其寫(xiě)作難度也顯而易見(jiàn)。哪怕只是在眾多革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作中前進(jìn)一小步，也必須要面對(duì)以下幾個(gè)方面的挑戰(zhàn)：一是如何概括表達(dá)近現(xiàn)代中國(guó)的苦難歷史;二是如何概括表達(dá)近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義及其精神內(nèi)涵;三是如何在大歷史背景下刻畫(huà)好人物形象。這幾個(gè)方面，西元處理得頗具新意，且有可圈可點(diǎn)之處。首先，在表達(dá)對(duì)象上，《苦難山》選取了近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史當(dāng)中的五座山，以及與這五座山相關(guān)的若干人物，涵蓋了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。其次，在結(jié)構(gòu)框架上，小說(shuō)既不是線性敘事一覽無(wú)余，也不是多頭并進(jìn)螺旋式發(fā)展，而是采取了類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)《水滸傳》的結(jié)構(gòu)方式，先是“花開(kāi)幾朵，各表一枝”，然后“萬(wàn)水朝東，江河歸?！?，講述了這些來(lái)自于大山里的年輕人為改變命運(yùn)而參與到革命戰(zhàn)爭(zhēng)洪流之中，最后匯聚在上甘嶺上，為更偉大的事業(yè)出生入死的歷史。再次，在精神意蘊(yùn)上，小說(shuō)以“山”象征革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，從中發(fā)掘精神力量，反映了人民軍隊(duì)不斷發(fā)展壯大的歷程，繪寫(xiě)出中華兒女通過(guò)武裝斗爭(zhēng)推翻苦難大山為民族謀復(fù)興的英雄詩(shī)篇。

　　《苦難山》的時(shí)間與空間跨度比較大，收集的材料也較為豐富，在軍史知識(shí)、軍事常識(shí)上有較為充分的準(zhǔn)備，在戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)描寫(xiě)、戰(zhàn)爭(zhēng)中人物心理刻畫(huà)方面也有比較出色的表現(xiàn)。因此，這部作品讀起來(lái)并不容易，想將其講透也絕非三言兩語(yǔ)能做到，需要有足夠的耐心。我打算從四個(gè)方面略談一下讀后感受。

　　信仰與忠誠(chéng)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命歷史是近現(xiàn)代以來(lái)最重要的一條歷史脈絡(luò)，書(shū)寫(xiě)這段歷史，必得書(shū)寫(xiě)信仰和忠誠(chéng)?！犊嚯y山》集中筆墨刻畫(huà)了樹(shù)生小子、霓云、王大心、小美等年輕人形象。他們的人生際遇不同，思想軌跡不同，但都在苦難遭遇中投身革命，在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人。他們沿著各自的命運(yùn)之路匯聚在上甘嶺，除16歲的小美之外，都在與強(qiáng)敵戰(zhàn)斗中犧牲，讀后不能不為之動(dòng)容。《苦難山》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的真實(shí)刻畫(huà)，讓讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之嚴(yán)酷感同身受，這其中融入了作者深刻的生命體驗(yàn)。小說(shuō)有意讓人物在極端條件下接受艱難困苦的考驗(yàn)。除了一場(chǎng)場(chǎng)身臨其境的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)之外，小說(shuō)還寫(xiě)到了在興安嶺堅(jiān)持斗爭(zhēng)的抗聯(lián)小分隊(duì)，在大別山堅(jiān)持打游擊的地方黨組織，被打散之后尋找大部隊(duì)的受傷士兵……饑餓、寒冷、勞累、傷痛、犧牲，老一輩革命者的經(jīng)歷在《苦難山》里多有描述，讓我們?cè)陂喿x中時(shí)時(shí)心痛，驀然驚醒，也更加理解了信仰者崇高的精神品格。誠(chéng)如小說(shuō)中李副軍長(zhǎng)所說(shuō)，“跟著黨干革命可不是光有一腔血?dú)饩托?，你?huì)經(jīng)歷異常殘酷的時(shí)刻，你得過(guò)殺頭關(guān)、埋頭關(guān)、出頭關(guān)、白頭關(guān)。認(rèn)真想一想，這就是人的一輩子啊!”

　　歷史與命運(yùn)?！犊嚯y山》不固守眾所熟知的歷史敘述，而是運(yùn)用自己的眼光對(duì)歷史和命運(yùn)進(jìn)行思索和考察，并且做出了獨(dú)具特色的文學(xué)表達(dá)，令人耳目一新。西元特別注重用“山”這個(gè)意象比喻革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，從中彰顯精神意蘊(yùn)。比如作者借筆下人物之口說(shuō)道：“別看紅軍弱小，可是有大山當(dāng)咱們的家。紅軍是大山的孩子，是在自己家里。有了這個(gè)廣闊無(wú)邊的家，敵人就拿咱們沒(méi)辦法，也打不垮咱們。而且，早晚有一天，咱們會(huì)走出大山，成長(zhǎng)為和大山一樣強(qiáng)大的隊(duì)伍!”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近連綿起伏的大山似乎在說(shuō)著什么話。就是這句，缺啥娘這兒都有，來(lái)拿吧!別害怕，有娘護(hù)著你呢!”這些文學(xué)化的語(yǔ)言不僅藝術(shù)地隱喻著人民軍隊(duì)的性質(zhì)、宗旨，也藝術(shù)地道出了人民軍隊(duì)取得勝利的原因所在。西元還以中國(guó)傳統(tǒng)智慧為根基進(jìn)行了思考，并且生發(fā)出積極雄健的思想底蘊(yùn)?？梢钥闯觯髟浴吧健边@個(gè)意象為中心，在多個(gè)向度上進(jìn)行考量，這樣做難能可貴，也無(wú)疑很有啟示性。

　　生與死。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)取得勝利，離不開(kāi)無(wú)數(shù)先烈的流血犧牲?！犊嚯y山》以充滿張力的筆觸書(shū)寫(xiě)了眾多戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死。這些生與死是為革命而生，為勝利而死。是生之英勇，是死之壯烈，是滲透在字里行間的大無(wú)畏英雄氣概。小說(shuō)從東北的興安嶺出發(fā)，從東北抗日民主聯(lián)軍艱苦卓絕的戰(zhàn)斗寫(xiě)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南下剿匪，再到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的上甘嶺戰(zhàn)役，每一次戰(zhàn)斗都不是一筆帶過(guò)。攻與守，進(jìn)與退，勝利的希望與精疲力竭的堅(jiān)持，碾壓出無(wú)數(shù)生命戰(zhàn)斗到最后一息的吶喊。英雄們貼著死亡的軸線前進(jìn)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是在死亡的坐標(biāo)軸上纏繞著前進(jìn)，不知道在死神的門(mén)檻進(jìn)退了多少次。一次又一次，一年又一年，一場(chǎng)戰(zhàn)斗又一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們接過(guò)戰(zhàn)友的水壺和干糧袋，繼續(xù)前行。令人印象深刻的是，《苦難山》的第三章以高度藝術(shù)化的方式書(shū)寫(xiě)了南京大屠殺中的生與死，這是中華民族難以忘懷的傷痛記憶。鐘山腳下血流成河，河面上飄動(dòng)著大大小小的浮尸。整個(gè)城市一片死寂，惟有一對(duì)少年男女穿行在死亡隧道里，面對(duì)無(wú)邊的黑暗，本能地覺(jué)醒了情竇。然而這只是發(fā)生在剎那間，日本人的刺刀很快就逼近了。那個(gè)名叫小美的少年為了保護(hù)他的霓云姐姐，毅然走出了藏身的草堆，死于日軍的刀下。而逃到鐘山頂上的霓云，“出神地望了一夜，最后抹了一把淚水，下山向西北方向走了……”后來(lái)，她參加了八路軍。十幾年后，在南下千里追擊的戰(zhàn)場(chǎng)上，霓云又遇見(jiàn)了一個(gè)同樣叫小美的少年。這個(gè)小美顯然不是長(zhǎng)江邊上死去的那個(gè)小美，但就像老禿腳子、老何、孩子兵一樣，他們犧牲在東北戰(zhàn)場(chǎng)，而此后我們總能從李大棉褲、宋大錘子等人的身上看到他們的影子?！犊嚯y山》當(dāng)中的生與死，是英雄精神的死而復(fù)生，是革命信念的代代傳承。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)與和平?！犊嚯y山》的扉頁(yè)上用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)命運(yùn)的以死相爭(zhēng)。你像犁子，把我的故土深深犁過(guò)。帶來(lái)苦難，也帶來(lái)希望……”在這里，西元對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證關(guān)系做了一次非常文學(xué)化的思考。首先，對(duì)于一個(gè)世紀(jì)之前的苦難中國(guó)以及苦難的中華民族而言，武裝斗爭(zhēng)固然是迫不得已，同時(shí)也是改變命運(yùn)的唯一道路。這是被歷史和實(shí)踐證明了的正確選擇。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)固然帶來(lái)苦難，但同時(shí)也帶來(lái)希望。我們這個(gè)民族通過(guò)與苦難進(jìn)行搏斗，不僅推翻了苦難大山，自身也變得強(qiáng)健起來(lái)。第三，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史產(chǎn)生了深刻的影響。西元曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：“中國(guó)近現(xiàn)代史是由戰(zhàn)爭(zhēng)塑造的?！弊屑?xì)回想一下，此言不虛。《苦難山》想表達(dá)的是，歷經(jīng)無(wú)數(shù)苦難的中國(guó)人民比任何人都渴望和平，但為了改變自己的命運(yùn)，無(wú)論面對(duì)任何困難，任何強(qiáng)敵，他們都會(huì)英勇斗爭(zhēng)，絕不屈服，哪怕付出鮮血和生命。在上甘嶺戰(zhàn)役中，霓云與戰(zhàn)俘巴克有過(guò)一次長(zhǎng)談。霓云先是談了近現(xiàn)代中國(guó)的苦難命運(yùn)，談了自己在南京大屠殺中的所見(jiàn)所聞。她說(shuō)：“我是作為一個(gè)希望改變命運(yùn)的女人而加入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)的，無(wú)論經(jīng)歷多少苦難，這個(gè)希望從未破滅?！蓖瑫r(shí)，《苦難山》當(dāng)中也有不少充滿人道主義的細(xì)節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的血色之中閃耀著人性的光芒。比如“連長(zhǎng)”和小張妹妹注定沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。這樣的細(xì)節(jié)真實(shí)而又感人，在讀者心頭留下久久不散的韻味。

　　《苦難山》還有一個(gè)“樹(shù)”的意象。小說(shuō)第一個(gè)出現(xiàn)的人物叫樹(shù)生，按作品的解釋，因?yàn)檫@個(gè)孩子命硬，娘讓他認(rèn)樹(shù)為干爹，所以取名叫樹(shù)生。隨著閱讀的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)意味深長(zhǎng)。在作品的最后，當(dāng)上甘嶺這場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束后，“那截依然立在陣地前方的樹(shù)樁子。經(jīng)歷了萬(wàn)千炮火轟炸，它沒(méi)了樹(shù)枝，沒(méi)了樹(shù)皮，卻還沒(méi)有倒下……”我想，這棵屹立不倒的樹(shù)就是苦難山上的英雄樹(shù)。畢竟，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣殘酷，最后總有一些人活著走出來(lái)，于是這些人就成了死亡之路上所有人的代表，替他們活著，替他們?cè)V說(shuō)。最后，落實(shí)在作家的筆下，成為一本傾訴苦難、描述戰(zhàn)爭(zhēng)、祭奠先烈、禮贊英雄、呼喚和平的軍事文學(xué)作品。

　　與西元的年齡相比，我無(wú)疑是一位前輩作家。我從《苦難山》這部作品里看到新一代軍旅作家銳意進(jìn)取的身姿，看到了一支更加朝氣蓬勃的隊(duì)伍，行進(jìn)在軍事文學(xué)廣袤的田野上。