臺(tái)灣“阿嬤”的悲歌：歷史傷痕誰來撫慰？

　　新華社臺(tái)北8月14日電(記者齊湘輝 岳夕彤)在臺(tái)北老城區(qū)一處不起眼的舊宅，走上五樓，臺(tái)灣的“慰安婦”紀(jì)念館“阿嬤家”映入眼簾。這座小小的紀(jì)念館，是臺(tái)灣首座也是唯一的“慰安婦”紀(jì)念館，保留了臺(tái)灣已知59名“慰安婦”的歷史資料。

　　展館不大，分區(qū)展出了臺(tái)灣“慰安婦”口述資料、照片、影像及書籍等資料5042件，“慰安婦”相關(guān)權(quán)益運(yùn)動(dòng)、“慰安婦”個(gè)人物件、身心工作坊作品等相關(guān)文物共730件。

　　運(yùn)營這個(gè)紀(jì)念館的臺(tái)北婦女救援基金會(huì)(以下簡稱“婦援會(huì)”)長期從事“慰安婦”受害人救助。以“阿嬤”來稱呼臺(tái)灣幸存的“慰安婦”，一是因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代關(guān)于臺(tái)灣“慰安婦”史實(shí)曝光時(shí)，這些幸存者已經(jīng)是六七十歲的長者，臺(tái)灣社會(huì)稱這個(gè)年齡層的女性為“阿嬤”；另一方面，婦援會(huì)也想提醒大眾，她們既是日本軍國主義的受害者，也是普通的臺(tái)灣“阿嬤”，具有早年臺(tái)灣女性既溫柔又堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)。

　　據(jù)婦援會(huì)估算，第二次世界大戰(zhàn)期間，臺(tái)灣有將近2000名“慰安婦”受害者，最后愿意出面指證的僅59位。2020年12月，“阿嬤家”發(fā)布消息，一位近百歲高齡的“慰安婦”在當(dāng)年11月初因病離世。至此，臺(tái)灣已知“慰安婦”僅存最后一人。

　　攝影師黃子明從2000年起開始拍攝臺(tái)灣“慰安婦”。他用鏡頭記錄了當(dāng)年臺(tái)灣“慰安婦”赴東京參加多個(gè)“慰安婦”支援團(tuán)體舉辦的“女性國際戰(zhàn)犯法庭”，以及她們?nèi)粘Ｉ畹恼掌Ｋ推渌麅晌粩z影師的作品集結(jié)成“臺(tái)灣‘慰安婦’幸存者影像紀(jì)錄”攝影集，成為重要?dú)v史資料，也擺放在紀(jì)念館供人翻閱。

　　他們拍攝了“阿嬤”們的傷痛和憤怒，記錄了一場又一場“阿嬤”的告別。黃子明說，2000年開始拍攝“阿嬤”時(shí)，臺(tái)灣還有30多位“慰安婦”在世，這些年看著她們一個(gè)個(gè)離世“很感慨”。他和許多“阿嬤”的感情都很好，包括已經(jīng)過世的林沈中、滿妹和蓮花等。

　　紀(jì)念館用照片、錄音和當(dāng)時(shí)的衣著等還原了林沈中、滿妹、蓮花等勇敢公開身份的歷史。一段段被日軍哄騙欺凌、侮辱傷害的血淚控訴，讓人不忍卒聽；一張張身體上布滿傷痕的照片，令人不寒而栗。

　　不光身體上傷痕累累，“慰安婦”們心靈上更備受創(chuàng)傷。日本政府至今沒有就“慰安婦”問題向世界和受害者進(jìn)行深刻的反省和謝罪，不承認(rèn)在“慰安婦”問題上的國家責(zé)任，始終否認(rèn)“強(qiáng)迫性”，企圖抹殺歷史真相，否認(rèn)甚至美化侵略歷史。

　　臺(tái)灣只剩下最后一名已知“慰安婦”，黃子明認(rèn)為，日本政府仍想“以拖待變”，“拖個(gè)幾年等當(dāng)事人都死了，再過幾代，或許這問題就沒人討論了”。

　　每年的8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日。婦援會(huì)近日舉辦記者會(huì)，呼吁臺(tái)灣各界重視“慰安婦”的傷痛記憶，將這段歷史放入歷史館、課綱以及大眾書籍。

　　一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，有超過半數(shù)的臺(tái)灣民眾沒印象，或是從未在課堂上接觸到“慰安婦”歷史；同時(shí)，高達(dá)九成民眾支持將這段歷史納入歷史館與教科書。

　　婦援會(huì)董事長葉德蘭說，希望這些臺(tái)灣“阿嬤”的集體記憶與傷痛能夠?qū)懭虢炭茣屖廊擞肋h(yuǎn)銘記。