被押送的“脫軌”少年，與“死灰復(fù)燃”的矯正學(xué)校

　　“死灰復(fù)燃”的矯正學(xué)校

　　廣西南寧群博勵(lì)志學(xué)校被指暴力壓制、語(yǔ)言辱罵“改造”學(xué)生;因非法辦學(xué)第三次被教育部門撤銷

　　11月29日，14歲的李文沉浸在游戲中，一邊快速地按動(dòng)著手機(jī)游戲中的控制鍵，一邊講述著自己在群博勵(lì)志學(xué)校的遭遇。

　　身上的淤紫傷已經(jīng)退去。“他們都應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄”，說這句話時(shí)，李文紅了眼眶，聲音顫抖起來。極力“偽裝”的不屑仿佛在一瞬間消失，剩下的，只有一個(gè)14歲少年的恐懼和無助。

　　不間斷的言語(yǔ)辱罵，隨時(shí)可能落在屁股上的警棍，分不清晝夜的禁閉室，長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的體罰——2021年11月，20名未成年學(xué)生共同發(fā)聲，舉報(bào)廣西南寧群博勵(lì)志教育學(xué)校(下稱群博勵(lì)志學(xué)校)涉嫌暴力“矯正”。

　　群博勵(lì)志學(xué)校位于廣西壯族自治區(qū)南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)一個(gè)不知名的景區(qū)內(nèi)，距南寧市區(qū)約30公里。選址十分偏僻，除當(dāng)?shù)卮迕裢?，鮮有外人造訪。

　　截至今年，已有近2000名學(xué)生報(bào)名群博勵(lì)志學(xué)校。根據(jù)學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù)，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。被限制自由的300多天里，有學(xué)生試圖翻越五米高的雙層鐵絲網(wǎng)，或者通過吞洗發(fā)水獲得就醫(yī)機(jī)會(huì)等方式出逃。對(duì)他們來說，自己如同囚犯。

　　非法辦學(xué)機(jī)構(gòu)在聲討中被陸續(xù)關(guān)停，但類似群博勵(lì)志學(xué)校這樣的“矯正機(jī)構(gòu)”則從未沉寂。早在2019年及2020年，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局就已先后兩次以擅自招生辦學(xué)為由，對(duì)其下發(fā)整改通知書及撤銷機(jī)構(gòu)告知書。但時(shí)隔不久，群博勵(lì)志學(xué)校便更換校址，卷土重來。12月2日，新京報(bào)記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉，當(dāng)?shù)卦俅蜗掳l(fā)撤銷告知書，要求群博勵(lì)志學(xué)校立刻停止非法辦學(xué)行為，并做好學(xué)員的遣散和安撫工作。涉及違法的，將依法移交司法機(jī)關(guān)查處。

　　被押送的“脫軌”少年

　　“速度推塔，你走邊路”——14歲的男孩李文不斷向記者展示著自己的游戲技巧。屏幕前，他領(lǐng)導(dǎo)著全局，不斷擊退對(duì)手，直到?jīng)_破高地，敵方的水晶被摧毀。

　　半個(gè)小時(shí)一局的游戲，是李文最興奮的時(shí)刻，那是在現(xiàn)實(shí)世界里從未感受過的成就感。

　　一年前，剛從小學(xué)升入初中的李文，迷戀上手機(jī)游戲。在游戲中一路通關(guān)之余，還成為一名擁有百萬粉絲的游戲博主。

　　逐漸地，李文失去了對(duì)時(shí)間的掌控，不寫作業(yè)、厭學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，后來索性不去學(xué)校。整日躲在房間里打游戲成為他生活的全部。

　　為阻止兒子打游戲，李文的父母想盡一切辦法：切斷網(wǎng)線、將手機(jī)藏起來，寸步不離地看守。原本充滿歡聲笑語(yǔ)的家庭，日日充斥著爭(zhēng)吵。

　　2020年12月16日晚，李文和往常一樣將房門反鎖，戴上耳機(jī)，準(zhǔn)備開始游戲?！斑诉诉恕钡那瞄T聲，成為李文“噩夢(mèng)”的開始。“他們說要帶我去管教學(xué)校訓(xùn)練，我不同意，那兩個(gè)男的就按住我的脖子?！崩钗幕貞洠瑨暝魂嚭?，李文被推搡著下樓，“押”上一輛白色面包車送往南寧。

　　有類似經(jīng)歷的還有孫曉雪。2021年3月7日，星期日，孫曉雪16歲生日。與家人吃過慶生午飯后，她被父母“騙”上了車。

　　情竇初開的孫曉雪是日漫的發(fā)燒友。因與班上一名男生有共同的愛好，二人走得較為親近，也因此讓家長(zhǎng)緊張。

　　“他們跟蹤我，只要放學(xué)晚回來半小時(shí)，他們就會(huì)罵我不知道臉羞?！睂O曉雪覺得父母多疑又敏感，經(jīng)常趁自己洗澡或是睡著的時(shí)候，偷偷解開手機(jī)密碼，查看聊天內(nèi)容。

　　夜不歸宿、泡吧、學(xué)抽煙成為孫曉雪報(bào)復(fù)的方式，一家人的關(guān)系落至冰點(diǎn)。

　　和李文、孫曉雪同期被送進(jìn)群博勵(lì)志學(xué)校的，還有45名學(xué)生。在父母眼里，他們是難以管教的“脫軌”少年：有的上網(wǎng)成癮，有的打架逃學(xué)，有的甚至已經(jīng)休學(xué)。

　　根據(jù)群博勵(lì)志學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至今年，已有近2000名學(xué)生報(bào)名，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。

　　失去自由的日子

　　暴力，是群博勵(lì)志學(xué)校留給少年們的共同回憶。

　　來到群博勵(lì)志學(xué)校的第一天，李文被按在椅子上剃掉頭發(fā)。在上交手機(jī)等私人物品后，李文被分配給一名韋姓“教官”?！敖坦佟泵罾钗拿撓乱路?，塞過來一套迷彩服。接著，李文被關(guān)進(jìn)一間封閉的屋子。

　　李文回憶，在大約一百平方米的空間里，有一扇被雙層鐵絲網(wǎng)釘死的窗戶，陽(yáng)光只能從墻上兩個(gè)巴掌大小的洞照進(jìn)來，那是小黑屋里唯一的通風(fēng)口。被關(guān)進(jìn)去時(shí)，里面還有二十幾個(gè)年齡相仿的男生，低著頭，席地而坐。

　　在李文拍墻、罵人、喊叫后，韋姓“教官”將其帶離小黑屋，黑色的棍子連續(xù)猛抽在屁股和腰上，李文“疼得站不起來”。

　　“只要有一點(diǎn)反抗就會(huì)揍你，輕的時(shí)候打屁股，嚴(yán)重的時(shí)候哪里都會(huì)打，看‘教官’的心情，打到你服為止?！崩钗幕貞?。

　　在禁閉室內(nèi)，李文度過近20天。關(guān)進(jìn)“小黑屋”是接受“改造”的第一關(guān)，學(xué)生每喊叫一次，便會(huì)挨棍棒訓(xùn)誡。如廁的工具是被反復(fù)使用過的塑料盆，吃的是有餿味的米飯和饅頭，睡在發(fā)黑的墊子上。

　　從小黑屋出來后，日常的“特訓(xùn)”正式開始，除簡(jiǎn)單的語(yǔ)文和英語(yǔ)外，讀《弟子規(guī)》《游子吟》、觀看新聞是每日的必修內(nèi)容。

　　每天清晨五點(diǎn)半，學(xué)生便起床整理內(nèi)務(wù)，再排隊(duì)前往食堂吃早飯，一直到晚上十一點(diǎn)，才能將疲憊的身子“挪”上高低床。

　　今年6月，17歲的周家豪第二次被送進(jìn)群博勵(lì)志學(xué)校，“二進(jìn)宮”的周家豪更熟悉這里。他告訴記者，特訓(xùn)學(xué)校有一套嚴(yán)苛的記分體系，內(nèi)務(wù)沒有整理干凈、列隊(duì)不整齊、剩菜剩飯會(huì)被扣一分。上課交頭接耳、訓(xùn)練有小動(dòng)作扣2分。

　　只要扣一分，便被要求做500個(gè)深蹲、100個(gè)俯臥撐、圍著操場(chǎng)跑三十圈?？鄣饺郑枰鲃?dòng)去領(lǐng)處罰。“一開棍就是幾十棍，開到屁股淤血才停手?！敝芗液勒f。

　　而在群博勵(lì)志學(xué)校，頂撞“教官”和老師是紅線。

　　周家豪記得，某天下午，自己在太陽(yáng)炙烤下站軍姿，僅僅因?yàn)樯眢w晃動(dòng)一下，帶隊(duì)“教官”便勒令多站一個(gè)小時(shí)。周家豪沒能壓住怒火，開口辱罵“教官”，懲罰自然也是不輕的：那次被打后的好幾天，周家豪的屁股疼得無法坐。

　　女生也是如此。孫曉雪回憶，在結(jié)束禁閉后的第一次拉練中，學(xué)員需要埋著頭，在十幾米長(zhǎng)的沙地里來回爬行，只要停頓一下，“教官”便在小腿上踩一腳。孫曉雪感到一陣鉆心的疼痛，癱倒在沙地里，但“教官”并沒有因此憐憫，反而一腳踩住她的臉，直到出現(xiàn)淤紫才抬腳。

　　在多位親歷者的描述中，暴力壓制、語(yǔ)言辱罵充斥著“改造”生活，洗澡、上廁所也均須在生活“教官”的監(jiān)視下進(jìn)行。

　　事發(fā)后，幾名家長(zhǎng)在接受采訪時(shí)表示，對(duì)孩子在群博勵(lì)志學(xué)校的生活狀態(tài)一無所知，甚至對(duì)孩子即將發(fā)生的轉(zhuǎn)變感到憧憬。

　　為出逃 有學(xué)員喝洗發(fā)水

　　多名親歷者回憶，在群博勵(lì)志學(xué)校，不少人都在想辦法逃離。

　　星期六是集體洗澡的時(shí)間，對(duì)孫曉雪來說，這是最佳機(jī)會(huì)。那天，當(dāng)孫曉雪打開水龍頭，一陣心理建設(shè)后，喝下了洗發(fā)水。兩個(gè)小時(shí)后，腹痛如期出現(xiàn)，但孫曉雪說，自己并不覺得恐懼，反而心底暗喜?！爸卸揪湍鼙凰偷结t(yī)院，只要出去了就有希望?！?/p>

　　但孫曉雪沒想到，學(xué)校并未通知家長(zhǎng)，更沒有將自己送醫(yī)治療。分管老師嫻熟地?fù)芡ǜ浇遽t(yī)的電話，簡(jiǎn)單催吐和輸液后，孫曉雪被關(guān)進(jìn)禁閉室。

　　廣西的夏天潮濕悶熱，活動(dòng)板房搭建的宿舍里掛滿蜘蛛網(wǎng)，下肚的米飯中也不時(shí)出現(xiàn)小蟲。在群博勵(lì)志學(xué)校生活半年后，王杰出現(xiàn)不適，但分管老師不僅沒有通知家長(zhǎng)，也沒有送醫(yī)，直到王杰開始發(fā)燒，才被送到附近的診所治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，由于大面積真菌感染，王杰患上皮膚病。

　　2021年9月13日夜里，王杰和幾名男學(xué)員一同翻越院墻出逃，計(jì)劃失敗后，再次被關(guān)進(jìn)禁閉室。

　　持續(xù)的出逃，讓學(xué)校采取了更為嚴(yán)厲的懲罰措施。2021年10月，群博勵(lì)志學(xué)校宣布一項(xiàng)新規(guī)定：如果知道其他同學(xué)的逃跑計(jì)劃而不上報(bào)，將會(huì)面臨棍棒教育，以及三個(gè)月的加期特訓(xùn)。

　　截至2021年11月14日，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局再次將群博勵(lì)志學(xué)校查封前，仍有40名學(xué)生被困其中。

　　兩度被勒令關(guān)停

　　今年12月2日，新京報(bào)記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉，目前主管部門已下發(fā)撤銷告知書，要求群博勵(lì)志學(xué)校立刻停止非法辦學(xué)行為，并做好學(xué)員遣散和安撫工作。案件中涉及違法的，將依法移交司法機(jī)關(guān)查處。

　　工商信息顯示，群博勵(lì)志學(xué)校注冊(cè)實(shí)體為南寧群博教育咨詢有限公司，成立于2017年2月23日，經(jīng)營(yíng)范圍：教育信息咨詢、心理咨詢(從事非疾病類、非藥物性心理咨詢)、住宿服務(wù)、餐飲服務(wù)等，并未取得辦學(xué)資質(zhì)。

　　今年11月被學(xué)生舉報(bào)后，新京報(bào)記者多次撥打?qū)W校招生電話，均無人接聽。校方此前發(fā)布的招生廣告及官方網(wǎng)站也已無法訪問。而南寧群博教育咨詢有限公司再次因通過登記的住所或經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所無法聯(lián)系，被列為經(jīng)營(yíng)異常。

　　11月24日，新京報(bào)記者聯(lián)系上群博勵(lì)志學(xué)校的校長(zhǎng)韓某雪。

　　韓某雪承認(rèn)，學(xué)校曾在2019年出現(xiàn)過“教官”體罰學(xué)生、打孩子屁股的行為，但已緊急組織會(huì)議，對(duì)涉事“教官”解聘、開除。對(duì)于禁閉以及暴力改造等行為，韓某雪接連否認(rèn)，并表示只是在學(xué)員犯錯(cuò)誤的時(shí)候，“用正確的方式予以制止和矯正”。

　　值得注意的是，群博勵(lì)志學(xué)校并非首次被下令關(guān)停。西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局副局長(zhǎng)楊華良也向記者證實(shí)，早在2019年與2020年，上述機(jī)構(gòu)就因未取得相應(yīng)的辦學(xué)資質(zhì)被勒令整改、撤銷。

　　提到上述兩次關(guān)停，韓某雪解釋，“原來我們有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但沒有取得辦學(xué)許可，停止了辦學(xué)?！?/p>

　　值得注意的是，每次被查封后時(shí)隔不久，群博勵(lì)志學(xué)校便“死灰復(fù)燃”。

　　對(duì)此，韓某雪稱，那是因?yàn)椤昂⒆有枰覀?，后面不斷有家長(zhǎng)向我們咨詢，我們看到這種情況于心不忍，又開業(yè)了。但我們也不斷去提交資料，去取得辦學(xué)許可?！?/p>

　　改造“陷阱”

　　新京報(bào)記者獲悉，類似群博勵(lì)志學(xué)校這樣的青少年“矯正”機(jī)構(gòu)，通過放大家長(zhǎng)對(duì)于網(wǎng)癮、厭學(xué)、早戀等的“矯正”執(zhí)念，收取高額費(fèi)用牟利，背后則是千篇一律的改造“圈套”。

　　“我們以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和誨人不倦的博愛精神，幫助行為異常的青少年回歸正?！边@是群博勵(lì)志學(xué)校官網(wǎng)上的標(biāo)語(yǔ)，李文的媽媽說，自己便是看到這里“動(dòng)心”的。

　　多名家長(zhǎng)表示，自己是在網(wǎng)站上查閱網(wǎng)癮戒斷方法時(shí)，通過彈窗看到學(xué)校官網(wǎng)。在隨后的電話咨詢中，招生人員承諾，通過封閉式的軍事化訓(xùn)練，短期內(nèi)便可矯正孩子的不良習(xí)慣，讓其回歸校園。

　　對(duì)于李文這樣的普通家庭來說，一個(gè)學(xué)期超過三萬元的培訓(xùn)費(fèi)，不是一筆小數(shù)目，但李文的父母仍像抓住救命稻草一般，馬上報(bào)名參加。

　　曾在群博勵(lì)志學(xué)校任職語(yǔ)文教師的張某麗向新京報(bào)記者透露，學(xué)校的招生方式基本在線完成，除彈窗廣告外，還會(huì)請(qǐng)專業(yè)技術(shù)人員將學(xué)校網(wǎng)站與“不聽話”“網(wǎng)癮”“早戀”“叛逆”“揮霍”等詞匯關(guān)聯(lián)。家長(zhǎng)搜索這些關(guān)鍵詞時(shí)，便有很大概率被引導(dǎo)至學(xué)校官網(wǎng)。而當(dāng)家長(zhǎng)致電咨詢時(shí)，工作人員會(huì)反復(fù)打包票，保證將孩子“矯正”成功。

　　與家長(zhǎng)談妥后，校方會(huì)要求先繳納定金，包括接送的車船費(fèi)及50%的培訓(xùn)費(fèi)。除極少數(shù)自愿來校的學(xué)生外，大多數(shù)人都是在校方和家長(zhǎng)共同商量后，被“騙”來或“綁”來。

　　群博勵(lì)志教育學(xué)校的招生人員實(shí)質(zhì)上是銷售人員，可以從每名學(xué)員的培訓(xùn)費(fèi)中得到25%-40%的提成。而負(fù)責(zé)接送的司機(jī)等人，也會(huì)在完成任務(wù)后，獲得300到400元的勞務(wù)費(fèi)。

　　張某麗說，在群博勵(lì)志學(xué)校中工作的，大多是老板親戚或朋友，以此防止員工在離職時(shí)將學(xué)校的情況“抖”出去?！敖坦佟眲t多要求身體素質(zhì)好、膽子大、下手狠。負(fù)責(zé)文化課教學(xué)的，一般是在校大學(xué)生，只有一名兼職教師持有教師資格證。

　　“心理老師的作用就是在孩子經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間體罰和暴力毆打以后，給他們做心理輔導(dǎo)，也為了進(jìn)一步控制孩子的思想?！睆埬雏惐硎?，在學(xué)校任職的三名心理教師，均不具備青少年心理輔導(dǎo)資格證，也沒有足夠的心理學(xué)專業(yè)知識(shí)。

　　非法拘禁取證之難

　　在親歷者眼里，群博勵(lì)志學(xué)校對(duì)學(xué)生采取的“關(guān)小黑屋”措施，動(dòng)輒一周起步，涉嫌非法拘禁罪。此外，《未成年人保護(hù)法》第十五條也明確規(guī)定，學(xué)校、幼兒園的教職員“不得對(duì)未成年學(xué)生和兒童實(shí)施體罰、變相體罰或者其他侮辱人格尊嚴(yán)的行為”。

　　不過，校方和學(xué)生及家長(zhǎng)在這一問題上存在分歧。

　　校長(zhǎng)韓某雪表示，有的孩子太具有攻擊性，會(huì)襲擊老師和“教官”，相互挑釁斗毆，因此“關(guān)小黑屋”是重要的教學(xué)手段，目的在于磨煉孩子的脾氣和心性，加強(qiáng)對(duì)于服從的認(rèn)知，不能被認(rèn)定為非法拘禁。

　　對(duì)此類非法辦學(xué)的矯正機(jī)構(gòu)而言，監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)讓權(quán)合同是“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”最有效的手段。據(jù)親歷者家長(zhǎng)稱，在每個(gè)未成年學(xué)員入學(xué)前，群博勵(lì)志學(xué)校都與家長(zhǎng)簽署《未成年人監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)移協(xié)議》。協(xié)議顯示，學(xué)員在校期間，家長(zhǎng)自愿將其全部監(jiān)護(hù)職責(zé)委托于群博教育咨詢公司行使，學(xué)習(xí)、生活、訓(xùn)練等均由校方安排，并由雙方共同承擔(dān)相應(yīng)法律后果的民事行為。

　　不過，在學(xué)生離校時(shí)，校方將銷毀此協(xié)議，只留下一份免責(zé)聲明。

　　雖然《民法通則》未對(duì)監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)移作細(xì)則規(guī)定，但最高人民法院發(fā)布的《關(guān)于適用〈中華人民共和國(guó)民法通則〉若干問題的意見》第二十二條寫道：“監(jiān)護(hù)人可以將監(jiān)護(hù)職責(zé)部分或全部委托給他人”，對(duì)監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)移的合法性進(jìn)行肯定。

　　曾為類似案件進(jìn)行代理的律師張成表示，現(xiàn)有虐待被看護(hù)人罪的案例，基本上是針對(duì)沒有自理能力的嬰幼兒、老人、殘疾人。由于在校學(xué)生一般被認(rèn)定為有行為能力，以此罪名被立案的十分罕見。

　　一位不愿透露姓名的案件偵辦人員告訴新京報(bào)記者，雖然涉事機(jī)構(gòu)可能構(gòu)成非法拘禁罪，但在調(diào)查取證上仍存在巨大客觀性困難。該偵辦人員表示，受理到立案的審查期限一般為3天至7天。但由于學(xué)生報(bào)警距離受傷時(shí)間一般比較久遠(yuǎn)，因此無法對(duì)其進(jìn)行驗(yàn)傷取證，在調(diào)取監(jiān)控時(shí)，也很難發(fā)現(xiàn)有問題的畫面。既沒有有效的傷情報(bào)告，也沒有視頻和照片，很多當(dāng)事學(xué)生也不愿意再談起自己的經(jīng)歷，因此無法受理為刑事案件。有關(guān)部門對(duì)其進(jìn)行查處時(shí)，一般也是從非法辦學(xué)的角度開展執(zhí)法。

　　新京報(bào)記者檢索發(fā)現(xiàn)，至今仍有不少聲稱能夠提供“矯正”服務(wù)的機(jī)構(gòu)活躍在網(wǎng)絡(luò)。而時(shí)至今日，仍有家長(zhǎng)堅(jiān)信，雖然挨了打，但孩子的改變是真實(shí)存在的。

　　(文中李文、孫曉雪、王杰系化名)

　　A12-A13版采寫/新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎