戰(zhàn)爭(zhēng)年代游擊式閱讀：“野味”中堅(jiān)持不盲從不跟風(fēng)不趨時(shí)

讀書(shū)須在寒窗前

——讀孫犁散文集《野味讀書(shū)》

■劉金祥

一個(gè)人讀書(shū)興趣的養(yǎng)成，可能一半在于天性，一半來(lái)自勤篤。對(duì)于真正喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)猶如一日三餐，又恰似晨興夜寐，根本無(wú)需他人提醒；愛(ài)書(shū)人遇到好書(shū)佳作，如同見(jiàn)到美味佳肴，味蕾頓開(kāi)、垂涎欲滴，由此派生出與讀書(shū)相關(guān)的一些故事。這些真實(shí)故事和美妙體驗(yàn)以散文體裁摹寫(xiě)出來(lái)、傳布出去，就會(huì)成就讀書(shū)史上的一段段佳話和一則則傳奇。當(dāng)人們翻閱和賞讀我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家孫犁的散文集《野味讀書(shū)》（上海文藝出版社）時(shí)，孫犁昔日尋書(shū)、購(gòu)書(shū)、藏書(shū)和讀書(shū)的書(shū)話故事躍然紙上，讓人們?cè)隗w味和咀嚼孫犁讀書(shū)知人悟世的經(jīng)歷與心得中，領(lǐng)悟諸多啟發(fā)、獲得些許感懷。

孫犁是“荷花淀派”的代表作家。與孫犁的作家生涯相伴始終的，是他豐富多彩的讀書(shū)生活。在孫犁長(zhǎng)達(dá)70多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯里，幾乎時(shí)時(shí)都有書(shū)籍相陪伴，讀書(shū)已然成為孫犁日常生活不可或缺的一部分。從幼時(shí)識(shí)文斷字伊始，孫犁就養(yǎng)成了逛書(shū)攤淘舊書(shū)的愛(ài)好與習(xí)慣。童年時(shí)代，他常常會(huì)饒有興致地光顧集市上出售小人書(shū)的書(shū)攤，且每每有所收獲。嗣后在保定育德中學(xué)就讀時(shí)，他成為學(xué)校附近一個(gè)市場(chǎng)里兩家書(shū)鋪的?？?。但戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)局動(dòng)亂，圖書(shū)出版業(yè)萎縮凋零，印刷出版物極為匱乏，即便愛(ài)書(shū)嗜書(shū)如孫犁者，也只能是碰到什么書(shū)就閱讀什么書(shū)。

作為在解放區(qū)文藝界頗具影響力的代表性作家，孫犁在長(zhǎng)期創(chuàng)作過(guò)程中“與書(shū)結(jié)下不解之緣”，成為彼時(shí)我國(guó)文學(xué)界對(duì)書(shū)“珍如拱璧”、嗜書(shū)如命的“書(shū)癡”型作家。正如他在《裝書(shū)小記》中所寫(xiě)：“我對(duì)書(shū)有一種強(qiáng)烈的、長(zhǎng)期積累的、職業(yè)性的愛(ài)好。一接觸書(shū)，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊、干干凈凈，我覺(jué)得是至上的愉悅?！?/p>

散文集《野味讀書(shū)》是孫犁關(guān)于讀書(shū)經(jīng)歷、感悟、心得的文章結(jié)集，共分“書(shū)里書(shū)外”“書(shū)前書(shū)后”“書(shū)長(zhǎng)書(shū)短”三個(gè)章節(jié)。這些“書(shū)衣文”，或自述讀書(shū)的主要經(jīng)過(guò)，或追憶撰寫(xiě)讀書(shū)筆記的主要內(nèi)容，或敘述買(mǎi)書(shū)藏書(shū)的逸聞趣事，均以情至真切、心至誠(chéng)樸、愛(ài)至深摯、筆至輕靈的手法，生動(dòng)展現(xiàn)了書(shū)中意象與情節(jié)的深沉之美、雋永之美、質(zhì)樸之美、自然之美。該散文集不僅內(nèi)容豐富、題材廣泛，而且自由隨意、精短雋永，是孫犁讀書(shū)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

康德說(shuō)，讀書(shū)是超越一切人世間煩擾的終極手段。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)并未銷(xiāo)蝕孫犁的讀書(shū)熱情，也沒(méi)有泯滅他的閱讀興致。1946年，孫犁奉組織之命從延安回到冀中，在冀中區(qū)黨委直接領(lǐng)導(dǎo)下，于河間縣創(chuàng)辦了《平原雜志》，宣傳冀中解放區(qū)的土改進(jìn)程和革命形勢(shì)。當(dāng)時(shí)，冀中郵局的負(fù)責(zé)人張冠倫是孫犁的早年朋友。他告訴孫犁，郵局倉(cāng)庫(kù)里堆放著一些土改時(shí)沒(méi)收的舊書(shū)舊刊，孫犁立即專門(mén)去翻找和挑選。其中亞?wèn)|圖書(shū)館出版的幾種白話小說(shuō)引發(fā)孫犁的濃厚興趣，他在繁重工作之余斷斷續(xù)續(xù)地讀了很多。他還從推著獨(dú)輪車(chē)收購(gòu)舊物的小販?zhǔn)种匈I(mǎi)到兩本原版《孽海花》，在空閑的時(shí)候進(jìn)行閱讀。孫犁把戰(zhàn)爭(zhēng)年代這種游擊式的閱讀稱之“野味讀書(shū)”。

可見(jiàn)，即便是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙烽火中，孫犁也沒(méi)有放棄閱讀，沒(méi)有真正離開(kāi)圖書(shū)。他說(shuō)：“讀書(shū)，也只能說(shuō)是游擊式的，逮住什么就看點(diǎn)什么，說(shuō)什么時(shí)候集合，就放下不讀。書(shū)也多是房東家的，自己也不愿多帶書(shū)，那很累人?！比绱藰銓?shí)溫情的文字描述，觸動(dòng)著今天讀者的內(nèi)心：雖然飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸與災(zāi)禍，但讀書(shū)在戰(zhàn)火遍地的年代嬗變?yōu)槲膶W(xué)的結(jié)晶與碩果。買(mǎi)書(shū)是一個(gè)讀書(shū)人文化生活的重要組成部分，也是這部散文集敘及的常態(tài)活動(dòng)。對(duì)于買(mǎi)書(shū)之事，孫犁積多年經(jīng)驗(yàn)總結(jié)提煉出獨(dú)特的感悟：“進(jìn)大書(shū)店，不如進(jìn)小書(shū)鋪。進(jìn)小書(shū)鋪，不如逛書(shū)攤。逛書(shū)攤，不如偶然遇上。寒酸時(shí)買(mǎi)的書(shū)，都記得住。闊氣時(shí)買(mǎi)的書(shū)，讀得不認(rèn)真。讀書(shū)必須在寒窗前，坐冷板凳?！边@番坦誠(chéng)質(zhì)樸卻蘊(yùn)含哲理的話語(yǔ)，無(wú)疑給眾多讀書(shū)之人以啟悟與觸發(fā)，引導(dǎo)人們不自覺(jué)地回首和盤(pán)點(diǎn)自己買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的陳年過(guò)往。

孫犁讀書(shū)比較廣泛與繁雜，正如他在書(shū)中強(qiáng)調(diào)的，“多讀一些歷史書(shū)，不要總讀文學(xué)書(shū)”。除了古典文學(xué)、史書(shū)典籍以外，包括農(nóng)桑畜牧花卉、金石美術(shù)圖畫(huà)等方面的書(shū)，孫犁也有所涉獵。雖然讀書(shū)內(nèi)容多樣廣泛，但對(duì)于怎樣讀書(shū)，孫犁卻有著自己的想法和體會(huì)。在散文集《野味讀書(shū)》中，他堅(jiān)持認(rèn)為，讀書(shū)要有基本的原則，應(yīng)當(dāng)盡量閱讀前人精心編選的文集類書(shū)籍，以避免浪費(fèi)精力，做無(wú)用功：“人的一生，雖是愛(ài)書(shū)的人，書(shū)也實(shí)在讀不了多少，所以我勸人讀選本。”孫犁的閱讀執(zhí)念是“平生讀書(shū)是為了增加知識(shí)，探求文采”，他的讀書(shū)原則是“不讀淺薄無(wú)聊之書(shū)，不看下流黃色小說(shuō)，不在這上面浪費(fèi)時(shí)光”。

當(dāng)然，一個(gè)人的情趣與愛(ài)好是動(dòng)態(tài)的，往往隨著時(shí)代的變遷與環(huán)境的更迭而有所改變。但是，讀書(shū)的確能夠淬煉、修正和提升一個(gè)人的情趣與愛(ài)好。孫犁讀書(shū)絕非淺嘗輒止、走馬觀花，而是將心思完全潛入書(shū)中并加以深層思考，在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)讀后札記，以此體現(xiàn)一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文人的價(jià)值取向與人文追求。孫犁在《野味讀書(shū)》一書(shū)中說(shuō)開(kāi)卷有益，他的知識(shí)積累主要是結(jié)合自己的情趣與愛(ài)好，在不間斷的大量閱讀中完成的。

散文集《野味讀書(shū)》筆法簡(jiǎn)要、議論率性，于精微之中展現(xiàn)出作者的風(fēng)骨與性情。該書(shū)再次表明，孫犁讀書(shū)不盲從、不跟風(fēng)、不趨時(shí)，對(duì)所讀之書(shū)既不刻意選擇，也不需他人推薦，一切均由自己的興致驅(qū)使。從這個(gè)意義上講，“野味讀書(shū)”不僅是孫犁留給后人的寶貴經(jīng)驗(yàn)，更是值得當(dāng)下人參照借鑒的一種讀書(shū)方式。